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  PRÓLOGO


  Corría la época de las grandes migraciones humanas. Los koms llegaron del este. Nadie sabe por qué un buen día abandonaron sus huertas plantadas de judías y cocoñames. ¿Fue porque los camelleros de Darfur raptaban a sus mujeres e hijos? ¿O acaso hubo una plaga de oncocercosis?


  Fuera como fuese, los koms echaron a andar en paralelo al ecuador, rumbo al oeste, con las ollas y las cacerolas, las azadas y las reservas de mandioca y de maíz sobre la cabeza. Todas las mujeres y niñas llevaban un bebé atado a la espalda. A veces había que parar con motivo de un entierro o un nacimiento y entonces aprovechaban para descansar un rato. Cruzaron con mucho cuidado las aguas del río que delimitaba sus tierras, esquivando los hipopótamos en pleno baño.


  Una vez en la orilla de enfrente, los koms se adentraron en el monte, uno tras otro, formando una larga fila. De pronto, el bosque se abrió, dando paso a una sabana montañosa, salpicada de asentamientos escondidos entre la hierba de elefante. El jefe de los koms, conocido como fon, enviaba de avanzadilla a sus exploradores, guerreros pertrechados con lanzas. Al menor ruido o peligro untaban las puntas de hierro de sus armas con veneno de cobra. Pero también llevaban consigo vino de palma. Cuando se encontraban con un pueblo pacífico (advertidos por el pausado redoble de los tambores que se oía desde lejos), paseaban sus calabazas, para alegría de todos.


  En la llanura de Ndop, en medio de las rafias, los koms se toparon con los bamesis. El jefe bamesi les dispensó una efusiva bienvenida y los invitó a quedarse a vivir en su país. ¿Cuántas lunas habían pasado desde que se pusieran en marcha? Nadie se acordaba.


  Esa misma noche, «la luna ocultó su rostro tras una hoja de plátano», un fenómeno que según los viejos calendarios remite al eclipse lunar total de 1735. Fue en aquel año cuando los koms debieron de asentarse en la llanura de Ndop. Aunque por entonces el corazón de África seguía intacto, los portugueses, los daneses y los holandeses ya se comían a mordiscos los confines del continente, como peces carnívoros. La caza de esclavos en la que un pueblo indígena perseguía a otro llegaba cada vez más lejos, tierra adentro.


  ¿Precisaban los bamesis de refuerzos? ¿Buscaban amparo en la superioridad numérica? Si esa fue la intención del jefe bamesi, aparentemente logró su propósito. Los koms se multiplicaron hasta acabar siendo muchos. Su fertilidad parecía no tener límite. Daba la impresión de que trataban de recuperar el tiempo perdido a fin de compensar la falta de nacimientos sufrida a lo largo de su periplo. Al cabo de diez o quince años de armonía, a los bamesis les entró miedo de que sus invitados pasaran a ser mayoría. Se sentían amenazados. La expansión numérica de los koms despertó la envidia de sus anfitriones, forzados a hacer una concesión tras otra. Al final, en un intento por frenar la explosión demográfica, el fon de los bamesis convocó al fon de los koms en su palacio. Sentado en su trono revestido con pieles de leopardo, propuso una medida drástica: cada jefe levantaría una casa comunal en la que reuniría a los varones de su tribu y, tan pronto como hubieran entrado todos, echaría el cerrojo y prendería fuego a la construcción.


  Todos, desde los hombres más jóvenes hasta los más ancianos, se ofrecieron para echar una mano. Para el tejado utilizaron gigantescos paneles de tallos de bambú, atados con sisal en disposición cuadriculada y cubiertos de paja. El día de la inauguración, los varones se agolparon en la puerta y fueron entrando a empujones, sin sospechar lo que les esperaba allí dentro. Armados con antorchas, los fons incendiaron las casas, sacrificando a sus hijos por la supervivencia de la tribu. El fuego del sacrificio, triste pero necesario, no tardó en cobrar fuerza. Saltaban chispas por todas partes y, por encima del chisporroteo, se escuchaban los alaridos de los hombres.


  Curiosamente, de la casa comunal de los bamesis no salía ni un solo grito, pese a que quedó reducida a cenizas, al igual que la de los koms. Resulta que los bamesis escaparon por una puerta trasera secreta.


  Al descubrir el engaño, el fon de los koms se retiró furioso al bosque de rafias. Entonó una canción fúnebre tras otra mientras reflexionaba profundamente. En una de las visitas de su hermana Nandong, que era la única persona que acudía a verlo, reveló que iba a vengarse. Se ahorcaría, y nadie debería soltarlo de la cuerda ni darle sepultura.


  —Un buen día veréis aparecer una pitón —dijo—. Seguidla. Descansad allí donde se pare a descansar la serpiente. Reptando, os llevaré al país donde vivirá mi pueblo.


  El fon se colgó de la rama de un árbol. Al poco tiempo empezaron a caer gotas de sangre y hiel de sus pies. Los fluidos corporales formaron un charco, el charco se hizo laguna y la laguna, lago. Del cadáver emergieron unas larvas que, una vez saciadas, terminaban en el agua, donde sufrían una metamorfosis convirtiéndose en peces.


  Los peces fueron descubiertos por un cazador bamesi que había salido a explorar las orillas del lago nuevo. Enseguida corrió a avisar al fon. El agua brillaba con especial intensidad, no tanto por la luz del sol como por el efervescente y fulgurante borboteo de aletas caudales. Después de que los consejeros de los bamesis calificaran la disposición anímica del lago de inofensiva, el fon anunció un día de pesca general. Todos los varones, jóvenes y ancianos, se reunieron en la orilla, cargados con canastas. A una señal del jefe se adentraron de un salto en el agua, que les llegaba a la cintura, y comenzaron a sacar peces sin parar. No eran conscientes de que había llegado la hora de la venganza. En medio del tumulto, el chapoteo y las voces de ánimo de los niños, el lago se levantó de su lecho, estalló en ráfagas de niebla y se esfumó por un agujero en la tierra, arrastrando a todos los pescadores bamesis.


  Al rato salió una pitón de por entre los matorrales. Nandong y los suyos recogieron sus pertenencias y siguieron a la serpiente negra y amarilla. El segundo éxodo duró menos tiempo que el primero. Transcurridas dos lunas, el diezmado pueblo de los koms alcanzó los soberbios pliegues de una cadena montañosa. Nada más llegar, Nandong vio cómo la pitón se metió en una guarida subterránea. En ese preciso lugar, su hijo Jinabo I mandó construir un palacio de adobe. Corría el año 1755.


  La amurallada sede del fon —con sus templos, tribunales y harén— se eleva, inexpugnable, sobre el país de los koms: un puñado de valles verdes salpicados de lagos azules.


   


  MUERTE MISTERIOSA DE UN MILLAR DE PERSONAS
EN UN VALLE AFRICANO


   


  YAUNDÉ, 25 de agosto de 1986. Al menos 1.200 personas han perdido la vida en un valle remoto del oeste de Camerún por razones aún desconocidas.


  La tragedia se produjo en la noche del 21 al 22 de agosto en el valle de Nyos, a unos trescientos kilómetros al noroeste de la capital, Yaundé.


  Según parece, la mayoría de las víctimas murieron mientras dormían. No hay indicios de que las viviendas y los cultivos hayan sufrido daños. En cambio, se habla de la muerte de numerosas especies animales, incluyendo vacas, aves e insectos.


  Radio Cameroun informa de que equipos de rescate con máscaras de gas y botellas de oxígeno tratan de llegar a la zona afectada.


  Centenares de heridos han sido trasladados a un hospital en la ciudad de Wum. En palabras de uno de los médicos, los síntomas se manifiestan como «úlceras con forma de ampolla» y «signos de asfixia como por estrangulamiento».


  En la noche del 21 de agosto se escuchó una explosión en un vasto perímetro alrededor del lugar del desastre. Testigos oculares relatan cómo el agua transparente del vecino lago Nyos se tiñó de rojo después de que las súbitas rachas de viento causaran unas olas enormes.


  Hace dos años, el 15 de agosto de 1984, 37 personas murieron junto al lago Monoun, a cien kilómetros al sureste del lago Nyos, mientras trabajaban en el campo. A día de hoy, la causa de su muerte continúa sin esclarecer.


   


  BBC, Reuters
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DESTRUCTORES DE MITOS

1

El 7 de diciembre de 2010 tenía una cita que nunca llegó a celebrarse. Me desplacé a París con la esperanza y la expectativa de convertirla en el comienzo de este relato.

En el camino, mientras el tren me transportaba a gran velocidad por las llanuras del norte de Francia, abrí el periódico. Durante un buen rato me quedé mirando un primer plano del Sol, tomado por la NASA. De la bola ígnea se desprendía una llamarada de franjas entre amarillo y naranja, «una explosión de fuego capaz de alterar el tráfico de datos de nuestro planeta», pero de la que el cosmos ni se iba a enterar, como de costumbre.

Afuera, el día se deslizaba ajeno al astro solar. Estaba previsto que nevara y, de hecho, nevó. Los primeros copos cayeron nada más apearme del tren en la Gare du Nord —la cola del Thalys se salía de la marquesina—. Para cuando llegué a mi hotel, París se había erigido en blanco decorado navideño, envuelto en una iluminación mágica, aunque de flecos embadurnados. La sucia aguanieve que invadía las aceras y las bocas de metro cobraba un brillo blanquecino a la luz del crepúsculo. Todo el mundo tenía prisa. El torbellino de faros traseros rojos se enredó en la Place de la Concorde. Al pasar junto a una sucursal de BNP Paribas pude comprobar que, quitando a unos pocos transeúntes que se guarecían de la nieve, no había demasiado movimiento. Me llamó la atención, ya que el 7 de diciembre de 2010 era el día del tan esperado bank run. Al grito de «¡La segunda Revolución francesa!», decenas de miles de amigos de Facebook se proponían sacudir a la banca internacional iniciando una retirada masiva de dinero en efectivo. En lugar de asaltar la Bastille, asediarían los cajeros automáticos de la ciudad. Si de los instigadores del evento dependiera, el pueblo echaría abajo tan reprobables pilares del poder ese mismo día. «Sin violencia. ¡Así de fácil!».

No tenía nada en contra del tumulto callejero, solo que ese no era el motivo de mi visita. Mi presencia en París se debía a los lagos de montaña de Camerún y su capacidad asesina. Años atrás, en 1992, les había dedicado un reportaje radiofónico. Cuarenta y cinco minutos de ruidos, cánticos y conversaciones. Lo que por entonces no pretendía ser más que una instantánea había terminado por adquirir entidad de estudio preliminar. La explosión enmudeció, los cadáveres recibieron sepultura, pero seguía sin haber una explicación concluyente. A lo largo de dieciocho kilómetros, el valle de los muertos de Nyos continuaba siendo una zona de acceso prohibido que permanecía bajo el control del Ejército. Por eso mismo, las historias sobre lo sucedido en 1986 llevaban años ramificándose y reproduciéndose libremente.

Me paré a sacar dinero de camino al restaurante donde me esperaban a las ocho de la tarde. Según me habían indicado, el local no tenía pérdida: su seña de identidad era una oveja de madera en la entrada. Se situaba en una plaza, a la sombra de la basílica de Santa Clotilde, y se llamaba Le Basilic.

La oveja no faltó a la cita.

2

Por entonces me había enterado de lo siguiente:

A primera hora de la mañana del 25 de agosto de 1986, Haroun Tazieff pone la radio en su casa del Quai de Bourbon 15 en París para escuchar las noticias. Desde el boletín informativo de la una de la madrugada, el locutor viene hablando de «al menos 1.200 muertos» en un valle del oeste de Camerún. Al parecer, mientras dormían, las víctimas se han visto sorprendidas por una nube tóxica que con toda probabilidad se desprendió de un lago de montaña —le lac Nios— el 21 de agosto.

Poco después suena el teléfono. Haroun Tazieff contesta desde su despacho. Le llaman de la Agence France Presse (AFP). El periodista de turno le pregunta por la misteriosa catástrofe. Se ha escuchado el ruido de una explosión, las aguas de un lago cercano han cambiado de color y se ha producido una extinción repentina y masiva de personas y animales.

Tazieff responde sin titubeos que los seres vivos han muerto por asfixia al hallarse expuestos a una nube de dióxido de carbono (CO2), el gas que espiramos.

«“Le gaz toxique est du gaz carbonique”, selon le volcanologue français Haroun Tazieff». Eso dice el comunicado de la AFP que recorre el mundo aquella mañana a las 08:49 horas. Es una primicia. Las agencias rivales, Reuters y Associated Press (AP), aún tratan de averiguar qué ha ocurrido cuando AFP ya informa de las circunstancias de los hechos.

Según aclara Haroun Tazieff, el CO2 pesa más que el aire. Al liberarse en estado puro, se desparrama por el suelo, buscando el punto más bajo, lo mismo que el agua. Cuenta cómo una de esas olas invisibles de CO2 le dejó «literalmente noqueado» durante una expedición en el Congo. Quien no logra escapar de inmediato muere por asfixia, sin otro consuelo que la falta de dolor.

Así es como mueve pieza el vulcanólogo más afamado del planeta. Haroun Tazieff, de setenta y dos años, pone en marcha el reloj: la partida de ajedrez relámpago con sus colegas ha comenzado.

3

Ocho husos horarios al este del meridiano de París, Haraldur Sigurdsson sintoniza la BBC World en su radio multibanda. A 2.800 metros de altitud, con vistas al mar de Java. Sigurdsson, cuarenta y siete años, de cabello rubio claro, está sentado delante de su tienda de campaña en la cresta del Tambora, en el archipiélago de Indonesia: un islandés en el trópico. La noticia de lo sucedido en Camerún le hace perder la compostura. Está por decirles a sus porteadores que recojan todo en el acto y que bajen a la costa. Ya es casi de noche. Antes del miércoles 27 de agosto no conseguirá embarcarse para Bali. Desde allí podrá tomar un avión. Calcula que tardará una semana en alcanzar el lugar de la catástrofe. Pero la adrenalina que corre por sus venas resulta ser inútil: ha firmado un contrato con la Universidad de Rhode Island y está atado de pies y manos.

Conforme transcurren las horas, la exaltación cede el paso a la rabia y, una vez disipada la rabia, pugna por salir la indignación. Haraldur Sigurdsson, el único científico occidental que cree poder explicar los desvaríos letales de los lagos de Camerún, se encuentra retenido en Sumbawa, Indonesia.

4

Después de atender al periodista de la AFP, Haroun Tazieff se afeita con agua y jabón. La cita ante el espejo forma parte integrante del ritual matutino. Al haber ocupado hasta cuatro meses antes el cargo de secretario de Estado del Gobierno francés para la Prevención de Catástrofes, Tazieff sigue teniendo línea directa con el poder. En cuanto termina de afeitarse se pone en contacto con el Quai d’Orsay, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la orilla sur del Sena.

La diplomacia francesa lleva trabajando en el asunto desde el fin de semana anterior. En la tarde del sábado 23 de agosto, el general Roger Vanni, del Ejército camerunés, informó al agregado militar de la Embajada de Francia en Yaundé de la extinción de toda vida en un valle en el noroeste del país. Pese a llevar la etiqueta «immédiate», el mensaje cifrado correspondiente no será emitido hasta veinticuatro horas más tarde, por el simple hecho de que el embajador está de vacaciones. Al igual que toda Francia. Aun así, a partir del domingo 24 de agosto se registra una febril actividad en el Quai d’Orsay y otros puntos a orillas del Sena.

• Hay que redactar un manifiesto de solidaridad con los familiares de las víctimas de la antigua colonia.

• Hay que lanzar una oferta de ayuda concreta, tanto en francos franceses como en bienes de primera necesidad (Yaundé ha dado a entender que hacen falta máscaras de gas o, en palabras del general: «equipamientos que permitan acceder a la zona afectada»).

• Hay que pedir al embajador que interrumpa su veraneo en Aurillac.



Para empezar, la plana mayor del Ejército en París destaca una unidad militar (ingenieros, acompañados por oficiales de enlace, y un camión cisterna de gasóleo) de su base en la República Centroafricana a la zona de la catástrofe en Camerún, un desplazamiento de 750 kilómetros.

Entretanto, Haroun Tazieff se las arregla para que su colaborador más fiable y fiel, un experto en gases volcánicos apodado Fanfan, suba al avión que llevará al embajador de vuelta a su puesto en África. Se marchan ese mismo día en un Mystère 20 de ocho plazas

5

Para poder escuchar las cintas que aún conservaba de mi reportaje radiofónico de 1992, una con material bruto a medio montar y otra con el programa de radio, me las tuvieron que pasar a formato digital. Solo así las voces del siglo XX brotaron con claridad de mi reproductor del siglo XXI. El canto de un grupo de alumnos huérfanos en uno de los campos de refugiados de Nyos me puso la piel de gallina. La imagen de los niños en formación coral, con los más pequeños en primera fila, se había quedado grabada en mi memoria. ¿Qué habría sido de ellos?

En el minuto 18 me escuché a mí mismo hablando con Hasan el Inmortal, vendedor de carne fresca sin refrigerar.

—No man can kill me —asegura Hasan mientras se golpea el pecho para demostrar que está hecho a prueba de balas.

Según cuenta, ha sobrevivido a la guerra de Biafra en Nigeria y después, como refugiado en Camerún, a la catástrofe de Nyos. «¡Hasan es inmortal!», gritan a nuestro alrededor.

El fragmento se entremezcla con el lamento de uno de los científicos:

—No hay apenas testimonios directos inequívocos.

Para los expertos extranjeros encargados de tomar muestras del suelo y del agua, África no es más que un decorado accidental, y el relato de los supervivientes, un toque de couleur locale.

—Massa —se dirige a mí una verdulera—, es la venganza de Mawes.

Narra cómo el dios Mawes reina sobre los muertos en el fondo del lago, donde vigila un huevo de pitón que no debe secarse nunca. Furioso por la falta de ofrendas, ha roto el huevo, produciendo una insoportable nube fétida que ha asfixiado todo cuanto respiraba: ¡el huevo de pitón estaba podrido!

—Este pequeño lago no estaba aquí antes —observa un jovencísimo conductor de minibús en el minuto 38—. Se ha desplazado.

—¿Cómo se va a haber desplazado?

—En serio. Antes estaba abajo, en el valle. Ha subido.

—Estás bromeando.

—Es lo que cuenta la gente.

—¿Y eso?

—¡Yo qué sé!

6

Bajo la entrada «mito», el diccionario Van Dale de la lengua neerlandesa recoge como primera acepción: «relato de humanos y de dioses». En segundo lugar aparece el significado de «fábula», «rumor sin fundamento: “eso no es más que un mito”». Y la tercera definición reza: «representación injustificadamente aceptada como verdadera de una persona, una cosa o una circunstancia».

La palabra «mito» deriva del griego mythos, que etimológicamente significa «aquello que se dice», «relato oral». Sospechaba que, en su día, todas las historias habían nacido de una exclamación de asombro («¡Yo qué sé!»). El mito (que es «lo que cuenta la gente») no se forjaría hasta años o incluso generaciones después.

7

Al meter a François «Fanfan» Le Guern en aquel avión con destino a África, Tazieff avanza un peón sobre el terreno. Es comprensible que tenga prisa: cuanto más frescas sean las huellas de la muerte masiva tanto más fácil será dilucidar el porqué. No hay que olvidar que las prisas son imprescindibles para sacar ventaja a la competencia. Quien logra un descubrimiento en el sector científico solo cosecha los laureles si consigue ser el primero en publicar el hallazgo en una revista de reconocido prestigio. Los que confirman el resultado por sus propios méritos en segunda, tercera, cuarta y quinta posición no hacen otra cosa que aupar al vencedor. Las reglas del juego son las que son: tan pronto como François Le Guern pise el remoto valle, el «equipo de Tazieff» se encontrará in situ, y eso es tanto como decir que allí estará el propio Tazieff. En esta carrera no importa que el maestro siga en París. Se trata de llegar, ver y publicar, y la publicación saldrá firmada por él.

A esas alturas, toxicólogos, biólogos y vulcanólogos de todo el mundo están haciendo las maletas, ya sea en el Reino Unido, Suiza, Nueva Zelanda, Japón, Alemania o Hawái. En Pisa, Italia, el profesor Giorgio Marinelli le pide a su secretaria que reserve tres asientos en el primer vuelo que salga rumbo a Camerún. Marinelli, soltero peinado con cortinilla, es petrólogo, experto en piedras. No es de los que se crecen bajo la luz de los focos, sino que más bien tiende a menguar. Aun así, goza de mucho predicamento entre los geólogos. Gracias a la excelente reputación de su abuelo, cartógrafo pionero de Abisinia, el nieto pudo seguir los pasos de su antecesor —con la bendición del mismísimo emperador Haile Selassie—. En 1967 y 1968 visitó con Haroun Tazieff una cadena volcánica en el desierto del norte de Etiopía.

«Es una enciclopedia andante», llegó a decir Tazieff de Marinelli en tono elogioso. Y solía referirse a él como «el más fiel entre los fieles».

Hasta que, un buen día en los años setenta, Tazieff rompió la amistad de forma unilateral. Lo hizo en una entrevista, alegando el motivo: al parecer, a Marinelli le provocaba cada vez más envidia que su colega acaparara el interés de los medios de comunicación. «Esa envidia, unida a un chovinismo exacerbado, me ha llevado a poner punto final a quince años de amistad y colaboración fructífera con el gran petrólogo que fue Marinelli».

«Fue». Al decidirse por ese tiempo verbal, Tazieff confiere a sus palabras el aciago carácter de una maldición, como si pudiera truncar de un soplo la carrera de Marinelli. Sin embargo, en la última semana de agosto de 1986 corre el rumor de que Marinelli dispone de unos medios de transmisión que le permiten enviar datos vía satélite a su grupo de investigación en Pisa. Es más, se comenta que va de camino a Nyos en compañía de dos ayudantes.

8

En Camerún, el mes de agosto es el más húmedo de la estación lluviosa. Por esas fechas no hay manera de moverse fuera de las carreteras. La única vía de acceso a la zona de la catástrofe es la circunvalación, trescientos largos kilómetros de pista cuyos tramos más problemáticos se cierran con barrera en la época de lluvias. RAIN GATE AHEAD se anuncia con mucha antelación, junto a dos opciones: CLOSED/OPEN. Un equipo de la televisión pública camerunesa que viaja en un Chevrolet todoterreno de color marrón queda atrapado en el fango.

El fenómeno de la televisión había hecho su entrada en Camerún un año antes, en 1985, con una programación semanal de jueves a domingo.

9

De mi viaje de 1992 conservaba un mapa Michelin de África pegado con celo, y una vieja CARTE DU CAMEROUN/MAP OF CAMEROON.

En el mapa, el continente africano se las da de duro, como si sacara pecho, cuando todos sabemos que ese pecho solo tiene arena del Sáhara de este a oeste. Camerún se sitúa en la axila, el punto más bochornoso, donde reinan la humedad, las altas temperaturas y el verdor. El país debe su nombre a los camarones —camarão, «camarón» en portugués— que el navegante portugués Fernando Pó descubrió en 1472 en la desembocadura de un río en el golfo de Biafra.

En las centurias posteriores, después de que se cartografiaran las principales líneas costeras, saltó a la vista que la cavidad africana casaba a la perfección —tanto que no podía ser fruto de la casualidad— con la joroba de Sudamérica, al otro lado del Atlántico. Ambos continentes parecían ser pedazos de un mismo jarrón. Si bien en el siglo XVIII un teólogo germano sugirió que habían sido separados violentamente por el diluvio universal, otros alemanes —Alexander von Humboldt (en el siglo XIX) y Alfred Wegener (en el XX)— lanzaron después la versión más sólida del movimiento de las placas tectónicas. Esa teoría implicaba la existencia de un núcleo terrestre líquido, unas «corrientes de convección» de magma en las que flotan fragmentos de corteza terrestre y unas fallas que se manifiestan en la superficie de la Tierra bajo la apariencia de cadenas volcánicas. Una de esas fallas es la línea de Camerún, que aparece en el mapa como un trazo punteado de islas volcánicas en medio del océano (Annobón, Santo Tomé, Príncipe, Bioko), perpendicular a la axila de África. El punto más grueso es el del monte Camerún, un coloso de 4.040 metros en plena costa atlántica que por término medio entra en erupción una vez en la vida de una persona.

Los habitantes de los flancos de este volcán activo acostumbraban a sacrificar albinos al dios del fuego. Todavía en las erupciones de 1909 y 1922 ataron vivos a algunos a unos postes que clavaban en el suelo en el curso de las serpenteantes lenguas de lava.

10

Me gustan los relatos: los verídicos, los veraces y los fantásticos. Como escritor, planto cada cierto tiempo una historia nueva en el bosque de los relatos. La idea de este libro salió a la luz en 2009, el año de Darwin, cuando el museo de Teylers de Haarlem contó conmigo para una exposición sobre dos embarcaciones legendarias: el Arca de Noé y el Beagle de Darwin. La primera simbolizaba los mitos de las Sagradas Escrituras, y la segunda, la verdad científica.

—En la última sala vamos a crear un efecto teatral —me prometió el comisario—. Haremos que el Beagle embista el Arca a media eslora y termine por hundirla. ¿Qué te parece?

Ante mis ojos se iba abriendo una brecha en el casco. Después pensé: los descubrimientos que hizo Darwin durante su periplo a bordo del Beagle no afectaron para nada al Arca de Noé. El inverosímil relato de supervivencia de animales y hombres en aquel mar agitado que inundaba el globo terráqueo apela mucho más a la imaginación que el viaje de estudios del joven Darwin. Antes de que les dé tiempo a tomar conocimiento de la teoría de la evolución, los niños ya han visto desfilar ante sí toda una serie de pequeñas Arcas de Noé: en libros, películas o juegos de LEGO y Playmobil. Las fábulas pueden llegar a instalarse tan cómodamente en la realidad que acaben formando parte de ella. Hoteles sin habitación número 13. El cierre de la Bolsa el día de la Ascensión. El horóscopo en el periódico. ¿Quién no cría a sus hijos con alimentos, bebidas y cuentos de hadas?

De pequeño me contaron una y otra vez, bajo el disfraz del Génesis y la leyenda sobre los orígenes de todo, que la serpiente trajo la injusticia al mundo en el paraíso. ¿Cómo? Invitando a Eva a comer del árbol del bien y del mal. Más tarde, a medida que me iba haciendo mayor, empecé a ver las religiones como relatos míticos que con sus «harás esto» y «no harás lo otro» intervienen en la vida de miles de millones de personas, aun a riesgo de perjudicarlas.

¿Qué especie animal se presta a algo así? En materia de cuestiones fundamentales, el grueso de los humanos se fía más de la ficción que de los hechos. Somos animales que se cuentan historias; intercambiamos sin parar historias ficticias a las que otorgamos, si no crédito en el sentido literal de la palabra, cuando menos un significado, como si nos enjauláramos voluntariamente entre las rejas de unos relatos que hemos imaginado nosotros mismos.

Sentí curiosidad. Los mitos poseen una fuerza tan descomunal que acaban interfiriendo en la realidad. ¿De dónde vienen? ¿Van creciendo poco a poco? ¿Cómo nacen?

De pronto, se me hizo la luz. Me acordé del valle de los muertos de Camerún y comprendí que era un campo de ensayo ideal para averiguar lo que deseaba saber. Aquel marco se ajustaba hasta tal punto a mis pesquisas sobre la eclosión y el florecimiento de los mitos que casi resultaba escalofriante. Podemos imaginarlo. El 21 de agosto de 1986, con luna nueva, se escucha en el valle de Nyos —un área bien definida y bien delimitada de la superficie terrestre— una explosión entre las nueve y las diez de la noche. Esa es mi hora cero, el Big Bang que da comienzo a todo. Al amanecer reina el mayor de los silencios; hasta los grillos han dejado de cantar. Del fondo del valle no llega ni una sola señal de vida. Pasado un tiempo, vuelven a oírse voces humanas; en los días, meses y años siguientes, el valle de los muertos es objeto de conversaciones, lamentos, debates, especulaciones y fantasías.

Voy a tratar de analizar en fragmentos sueltos quizá no todo, pero al menos buena parte de lo que se ha dicho y escrito. De este modo, desenredando uno a uno los hilos del ovillo, espero descubrir cómo las palabras han revestido los hechos tejiendo frases, metáforas y relatos.

Puede que un cuarto de siglo sea poco tiempo; es más, dudo que en veinticinco años la «leyenda del valle asesino» haya conocido un desarrollo completo y definitivo. Sin embargo, sí creo poder registrar la germinación de nuevos hilos narrativos de dimensiones míticas.
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En el Boulevard Montmartre la nieve sucia se había fundido; de los árboles y los balcones ya solo caían unas gotas rezagadas. La experiencia de la noche anterior me había dejado una sensación de resaca. Iba a haber conocido al hijo de Haroun Tazieff, pero no hizo acto de presencia en el restaurante de la oveja.

Pegada a las fachadas y a los escaparates se extendía una hilera de personas que al cabo de varias decenas de metros desaparecía por la fulgurante entrada del Museo Grévin. Al tener una cita en el concurrido gabinete de figuras de cera, me libré de tener que hacer cola. Nada más recibirme junto al mostrador de información, Véronique Berecz dejó caer que Haroun Tazieff había sido un hombre extraordinario. Me condujo hasta el ascensor de servicio, que nos llevaría a su despacho encima del museo Madame Tussauds parisino. La caja era tan estrecha que subimos rozándonos, con la mirada apartada y la respiración contenida. En cuanto conseguimos salir del ascensor, le pregunté qué hacía tan especial a Tazieff.

—Verá, nosotros leíamos a Julio Verne de pequeños —dijo mientras se sentaba a su escritorio—. ¿Lo conoce? —Me dio su tarjeta de visita: VÉRONIQUE BERECZ, DIRECTORA DEL DEPARTAMENTO DE COMUNICACIÓN—. Viaje al centro de la Tierra… Es fantasía pura, excita la imaginación. Nosotros soñábamos con ello, pero Haroun Tazieff lo hizo realidad.

En 1985, diez meses antes de que se produjera la catástrofe de Nyos, Tazieff inauguró una réplica suya en el Museo Grévin. En mi vieja guía de París se explicaba que su estatua ocupaba un lugar privilegiado en la alfombra roja junto a las taquillas del museo: «Haroun Tazieff le da la bienvenida al pie de un volcán y le invita a entrar en el imponente vestíbulo de columnas decorado con pan de oro y mármol». Me habría gustado ver la escena, pero abajo, en la entrada, sobre las alfombras rojas del vestíbulo, no había estatua alguna. Eso sí, de la pared colgaban dos espejos deformantes: en el uno me veía muy gordo, y en el otro, muy delgado.

—Nuestro museo es un reflejo de la actualidad —aclaró Véronique Berecz a modo de justificación—. No pretende ser un panteón de ilustres difuntos.

Empezó a contarme que Tazieff había acogido con alegría la noticia de que el Museo Grévin planeara incorporarlo a su colección. Según Véronique, el vulcanólogo y secretario de Estado disfrutó de las sesiones en el taller del escultor. Le midieron de arriba abajo: la forma del cráneo, la anchura de las mandíbulas, la separación entre las orejas, y la cabeza. Con ayuda de una cajita llena de ojos artificiales determinaron el color de sus iris. Entre gris y azul. El escaso cabello, ralo y canoso. Haroun Tazieff se había hecho medir al estilo de los antropólogos de los años setenta interesados en tomarles las medidas a los pigmeos y a los papúes. Mientras tanto, les regalaba los oídos con los relatos de sus expediciones, de los que Véronique y sus colegas no se perdían una sola palabra.

—Era un hombre muy afable, y se sentía orgulloso de que contáramos con él.

Quise saber si para Tazieff la incorporación al museo de cera era más importante que para otras celebridades.

—Sí —respondió la directora de Comunicación con firmeza—. Prefería la estatua de cera a una condecoración oficial.

—¿Es lo que cree usted, o llegó a decirlo él?

—Él mismo lo dijo.

Véronique extrajo de una carpeta una hoja con anotaciones de campo donada por Tazieff. También sacó una lista de invitados escrita a mano por el vulcanólogo con motivo de la inauguración solemne de su doble. La barrí con la mirada hasta que mis ojos se posaron en los nombres siguientes: «M. et Mme F. Lavachery, 5 Rue du Zodiac, Bruxelles».

 

Sabía quiénes eran. La F. hacía referencia a Frédéric, el hijo de Tazieff al que yo había esperado en vano y que, desde hacía poco, administraba el Centre Haroun Tazieff desde una aldea cercana al nacimiento del Loira.

Por lo visto, en 1985 vivía en Bélgica.

Véronique ni siquiera tenía conocimiento de que Tazieff tuviese un hijo. No recordaba si a la inauguración acudieron más familiares que France Tazieff, la esposa del protagonista. Sin dejar de hablar me tendió una funda de plástico con diapositivas publicitarias de la réplica del vulcanólogo.

Al mirarlas a contraluz descubrí a un hombre sentado, con camisa caqui, lápiz y papel en ristre, inclinado hacia delante como el pensador de Rodin aunque con la vista levantada. Alrededor de sus botas de montaña: piedra pómez y cenizas. Por el suelo había, además, un traje ignífugo de aluminio. La estatua tenía el rostro curtido y bronceado. Aunque los labios quedaban reducidos a una raya, las comisuras algo levantadas evitaban de milagro que la expresión de la cara se calificase de hosca.

—¿Y dónde está la estatua ahora? —indagué.

—La desmontaron a raíz de la gran reforma de 2001 y nunca volvió.

—¿De modo que ha ido a parar al sótano?

—Se encuentra en nuestro almacén en las afueras de París —me corrigió Véronique.

Según me explicó, la cabeza se aislaba del tronco con gran maestría y se guardaba aparte, separada de la caja alargada que albergaba el resto del cuerpo. Las manos también se consideraban obras artísticas y, por tanto, dignas de recibir ese mismo trato exquisito. Veía ante mí un sótano con pilas y pilas de sombrereras en las que descansaban, sobre un lecho de virutas, cabezas y manos de antiguas celebridades. Pregunté si habían llegado a desempolvar alguna figura de cera brindándole un regreso triunfal.

—Es por eso por lo que conservamos las estatuas —contestó mi anfitriona—, pero no es algo habitual.
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Cuatro días después de la catástrofe de Nyos, el lunes 25 de agosto, el Gobierno de Camerún ajustó el número de muertos al alza: de «al menos 1.200» a 1.532.
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La primera imagen que recorre el mundo es obra de un misionero del valle de los muertos. El corresponsal de una agencia de noticias internacional logra localizar a un piloto estadounidense llamado Dean Yeoman. Este difunde el evangelio en directo desde el cielo con ayuda de un helicóptero. Trabaja para la Fundación Helimission. Desde su base en la ciudad de Bamenda realizó varios vuelos de rescate durante los cuales tomó fotografías del valle. Una de esas imágenes muestra una ladera verde salpicada de cabezas de ganado muertas. Cadáveres de centenares de cebúes blancos. Los animales están tumbados en la hierba, de costado, convertidos en hinchadas caricaturas de sí mismos.

AP divulga la vista aérea de las vacas muertas el lunes 25 de agosto, junto con los primeros testimonios directos. Se trata de declaraciones de testigos oculares que afirman haber oído una explosión comparable al estruendo de un avión que pase a escasa altura. Algunos han percibido cierto olor a pólvora; otros hablan de un hedor a huevos podridos. Una mujer ciega cuenta que la tierra temblaba bajo sus pies.

Recuerdo el telediario de por la noche. No sabría decir ni dónde estaba ni qué hice aquel día. En agosto de 1986 tenía veintiún años y era estudiante. Estoy viendo a la presentadora (¿Noraly Beyer?). Al fondo: el manto verde moteado de cadáveres vacunos. Un espectáculo hermoso a la vez que macabro. Ansiaba conocer todos los detalles, pero encontré un rompecabezas.

Los periódicos del martes 26 de agosto tampoco sacian mi afán por saber. NI DESTROZOS NI VIDA, reza uno de los titulares. Los redactores encargados de la sección de Economía del NRC Handelsblad escriben: «La arraigada superstición de los lugareños supone un serio obstáculo para penetrar en las causas de la catástrofe». Trouw es el único diario que tiene la solución: EL OLOR A HUEVOS PODRIDOS ACABA CON LA VIDA DE LOS GANADEROS. Cita al profesor doctor Schuiling, de la Universidad de Utrecht, quien atribuye la muerte de los campesinos y su ganado al sulfuro de hidrógeno, H2S. La inhalación de este gas en concentraciones elevadas provoca la parálisis de los músculos respiratorios. El H2S es uno de los gases de azufre más peligrosos que se liberan en las erupciones volcánicas. Si bien el intenso hedor a huevos podridos suele espantar a personas y animales, en este caso la nube debió de ser tan envolvente que no hubo manera de evadirla. El profesor de Utrecht habla de un fenómeno insólito.
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La primera reacción ante lo ocurrido en el valle de los muertos fue una pregunta, una pregunta que estaba en boca de todos (también en la mía): «¿Qué pasó?». El asombro se imponía a la compasión. Noté que eso era debido a la aturdidora falta de rastros, la receta básica de cualquier detective. El valle de los muertos resultó ser un caldo de cultivo para elucubraciones y conjeturas. Los amigos a los que en 2011 comenté en qué me había metido se aventuraron de manera espontánea a lanzar apuestas, como en un concurso.

—Un impulso electromagnético —probó uno.

—Metano —sugirió otro.

—Radiación.

Esto no es un juego: de hecho, todavía no sé la respuesta.

Pensaba regresar a Camerún para registrar las historias de los supervivientes, el personal de asistencia humanitaria, los videntes, el fon y sus consejeros. Lo haría más adelante. Antes deseaba escuchar a los científicos. Ellos tenían la primera palabra, los investigadores profesionales que se asignan el cometido de librar al mundo de los mitos por medio de la medición, la experiencia y la lógica.

Le gaz toxique est du gaz carbonique. ¿Acaso hay algo más claro y sencillo? El enigma del valle de Nyos desmitificado y reducido a una mera fórmula química: CO2. O también H2S —EL OLOR A HUEVOS PODRIDOS ACABA CON LA VIDA DE LOS GANADEROS—. En cualquier caso: una molécula.
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Haroun Tazieff descubrió su vocación de vulcanólogo en África, con treinta y tres años. Trabajaba en Costermansstad, Congo, como ingeniero de minas al servicio de la administración colonial belga, cuando entró en erupción un volcán del Parque Nacional Albert, la reserva natural más antigua de África. Corría el 1 de marzo de 1948. Al día siguiente, acuciado por los rumores («La ciudad de Goma está condenada a muerte, la lava está llegando a las casas»), Tazieff se desplazó al lugar de los hechos con sus porteadores Paya y Kaniépala. Después plasmaría su vivencia en Cratères en feu, obra tremendamente popular con la que debutó en 1951 y que en 1954 fue traducida al neerlandés. Localicé la traducción en dos librerías anticuarias que pedían por ella respectivamente 130 y 200 euros. Llamé a la primera explicando que estaba dispuesto a pagar 100 euros.

—Vamos a ver, la traducción lleva la firma de Willem Frederik Hermans. No olvidemos que es uno de los escritores holandeses más importantes de la segunda mitad del siglo XX —replicó el librero.

Nada de regateo. Al poco tiempo de abonar los 130 euros, me llegó una caja de zapatos con un ejemplar de la versión neerlandesa de Cratères en feu. Una vez liberado de las tres capas de plástico de burbujas, el libro se abrió por una página que rezaba: «Abandonamos el campamento al alba y nos dirigimos hacia el poderoso rugido. ¿No decía Napoleón que hay que salir al encuentro del estampido de los cañones?».

 

La traducción no se parecía a la prosa acerba e impasible a la que W. F. Hermans me tenía acostumbrado. Empecé por el principio y devoré el libro de un solo bocado. La acción se abre con un hombre que mira dentro del cráter de un volcán en erupción. Ve un «corazón misterioso» que se dilata y se contrae. Al mismo tiempo escucha los gruñidos de un «monstruoso bulldog». Las metáforas saltan de las páginas con la misma frecuencia con la que las «entrañas de la tierra» expulsan los pegotes de lava.

 

Estas fauces, cuyo calor me roza como el aliento de un animal, me dan miedo. El hombre que se inclina sobre ese mar de fuego ya no es un geólogo ávido por explicar los fenómenos naturales, sino un primitivo individuo angustiado.

 

Por desprecio hacia la muerte, o en un arrebato de osadía, recorre el borde del cráter a trompicones. Cuando ya solo le falta por describir una cuarta parte se ve sorprendido por una lluvia de proyectiles. Al tomar conciencia de que no podrá concluir su ronda, decide descender hasta el fondo del cráter.

 

Por un instante me llena de asombro mi propia locura. Qué más da, la tentación es demasiado grande… «Sí, sí, se puede». Comienzo a bajar hundiendo los talones en la candente escoria con toda la fuerza de la que soy capaz. Abajo, a mis pies, las enormes fauces ovaladas se aproximan a cada paso, haciéndose cada vez mayores, al tiempo que el horrible tumulto va en aumento. Apabullado, me dejo embriagar por el monstruoso fulgor. Allí están las pesadas colgaduras, oro y cobre líquidos, tan increíblemente cerca que es como si yo, simple ser humano, me hubiera adentrado en su mundo de ensueño.

 

El narrador lucha para no caer presa de alucinaciones o una fe injustificada en las fuerzas sobrenaturales. A fin de cuentas, es un ser racional que vive en la «era nuclear».

 

Con mucho esfuerzo —tanto que se me escapa un grito— consigo desprenderme del espectáculo que se desarrolla ante mis ojos. ¡Debo tratar de reencontrar al «científico» dentro de mí! ¡Vamos!, que hay que medir la temperatura. La temperatura del suelo y del aire.

 

Volví a leer el fragmento ante la duda de si, después de todo, la voz de W. F. Hermans no resonaba a través del texto. Cotejando la traducción con la obra original debería de poder comprobarlo. Mi sospecha se acrecentó nada más pasar al siguiente párrafo.

 

«¿Qué es lo que tramaba en ese cráter?», se estará preguntando el lector. Hasta yo mismo llegué a preguntarme… en realidad, ¿qué es lo que tramaba yo ahí?

 

La formulación chirriaba un poco, tenía un punto amargo, algo que a mi juicio se debía al uso del verbo «tramar» (en efecto, el francés decía faire sin más).

El libro que había catapultado a la fama al por entonces ya treintañero Tazieff se encontraba a caballo entre una obra de Julio Verne y Tintín en el Congo.

 

Oye, Paya, ¿no te da miedo subir al monte de fuego?

 

A Paya no le da miedo, viene de fuera, aunque se sabe las historias que cuentan los «indígenas».

 

—Ellos decir: diablos despertar porque hombres impíos no hacer sacrificios. Diablos enfadados tirar piedras de fuego. Después hombres sacrificar cabras. Cuando los shétanis (diablos) muy enfadados, ellos sacrificar vacas.

—Ya veo —observé—. ¡Qué buen pretexto para atracarse de comida!

—No, bwana. Tirar cabras vivas a la lava.

Después de caminar un buen rato en silencio, Paya volvió a la carga:

—Ellos también decir: a veces un solo sacrificio no suficiente, porque cuando shétanis no enfadados, otra cosa.

—¿Ah sí? ¿Qué cosa?

—Antes, gran jefe, muerto, enfermo en otro mundo. Dar saltos en la cama, y vueltas, ¡ay, ay, ay! Y la Tierra de repente abierta…

—¿Y entonces? ¿Más sacrificios?

—Sí, bwana. ¡Los sacrificios no siempre buenos, pero nunca malos!

¡Y venga a reír y a enseñarme sus dientes perfectos!

 

A Cratères en feu le siguen toda una serie de superventas y películas taquilleras. Desde su debut, Haroun Tazieff se perfila como un intrépido defensor de la razón. Del mismo modo que san Jorge se enfrenta a los dragones, él combate la fe de fábulas y cuentos que mantienen al Homo sapiens en la ignorancia. El conocimiento de la naturaleza y su forma de funcionar es el antídoto que él quisiera inyectar a la población mundial.

Al final de Cratères en feu, Tazieff jura fidelidad a la ciencia. Para entonces nos encontramos de nuevo en Europa, concretamente en Italia. El vulcanólogo se va de peregrinación —secular— al refugio de la Torre del Filósofo, situado justo al pie del cráter superior del Etna. Según la tradición, son las ruinas de un observatorio de hace veinticinco siglos. Se cuenta que, desde ese refugio a 2.900 metros de altitud, Empédocles estudió los secretos del monte de fuego hasta que fue engullido por el cráter. Solo quedaron de él sus sandalias.

 

Mi viejo y grande Empédocles, héroe y primer mártir de la ciencia de los volcanes, es con gran alegría que evoco en esta última página tu legendaria figura, la de un espíritu que, no conforme con la leyenda, se empeñó en saber.
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Mientras el embajador francés y François «Fanfan» Le Guern, el delegado de Tazieff, sobrevuelan el Sáhara, el presidente de Camerún ordena a sus generales que cierren el valle de los muertos al mundo exterior. Anuncia una «cuarentena total»; no puede entrar nadie.

El Servicio de Información Sísmica no ha registrado ningún terremoto. El monte Camerún está tranquilo. El que tampoco se haya medido actividad alguna en otras áreas de la línea volcánica no significa que no la haya habido. La red de puntos de medición se ha desintegrado. Desde que en 1961 Camerún naciera como república independiente, fruto de la unión de las colonias del Camerún francés y del Camerún británico, la infraestructura nacional no ha ido precisamente a más, sino a menos. Por mucho que la capital, Yaundé, luzca unos cuantos rascacielos de fachada reflectante, la remota región de los Grassfields, escenario de la catástrofe, está abandonada a su suerte. Y es justo allí, en aquella sabana montañosa, donde se prolonga la falla tectónica, que se hace visible en una sarta azul de lagos de cráter. Hacia el interior, la línea de Camerún se hiende en dos, como la lengua de una serpiente. En la punta este se encuentra el lago Monoun, y en el oeste está el lago Nyos.

Cuando el Mystère 20 del Ejército del Aire francés alcanza su destino ya es de noche. Está lloviendo; la pista de aterrizaje brilla a la luz eléctrica. Fanfan se halla en territorio camerunés, pero a esas horas no hay vuelos domésticos a los Grassfields.
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En la base militar de Wum, en el extremo noroeste de Camerún, el general James Tataw cuenta con dos compañías de cien hombres cada una. Ni siquiera suman medio batallón. No solo le faltan tropas, sino también medios de transporte lo suficientemente pesados como para poder manejarse en fango. Resuelve ambos problemas con una doble medida:

1) confiscación de todos los camiones de cerveza que se encuentren en Wum (o que vayan llegando desde Bamenda);

2) reclutamiento de los delincuentes y trastornados mentales de la superpoblada prisión de Wum.



Una vez fuera de la ciudad, Tataw da orden de levantar la barrera de la circunvalación para que pueda pasar la columna de camiones que, en lugar de cajas de cerveza, transportan prisioneros hacinados. Es el lunes 25 de agosto. El general encabeza el destacamento en su Jeep Commando, con un walkie-talkie del tamaño de un ladrillo en el bolsillo de la camisa. En la pista hay tramos de laterita roja y otros de basalto negro corroído. Aunque ni Tataw ni sus hombres son naturales de los Grassfields, el general está al tanto de las historias sobre el lago Wum, que se halla junto a su cuartel. En los años en que el monte Camerún escupe fuego, el agua de ese lago circular cobra vida: comienza a hervir y a borbotear. De vez en cuando, las dos diosas que viven en el fondo envían malos augurios a la superficie entre miles de burbujas.

Según el mapa topográfico de Tataw, el valle de los muertos se extiende a lo largo de dieciocho kilómetros. En el curso superior del río Katsina Ala se encuentran dos poblados, Cha y Nyos, y más allá, pasada la divisoria de aguas, hay otra población llamada Subum. Cha y Subum están inmersos en un mosaico de maizales, huertos y pequeños bosques de aguacates, mangos y palmas de aceite. Nyos es distinto. Tiene dos partes. Situado sobre el lago, en lo alto de un monte boscoso, Upper-Nyos no se ha visto afectado; resulta ser un «reino» en miniatura, con su fon, su corte, su harén y su palacio. Lower-Nyos, trescientos y pico metros más abajo en la garganta del valle, es un asentamiento reciente de crecimiento irrefrenable, con una hilera de chozas, unas pocas tiendas, herrería, matadero, curtiduría, sala parroquial, mezquita, escuela y varios bares. Destaca sobre las aldeas cercanas por su animación y su espíritu comercial. La localidad alberga cada semana una feria de ganado en un corral de tierra compactada.

La misión de Tataw es clara: enterrar a los muertos, expulsar a los vivos. Cuando los camiones llevan ya dos horas peleándose con el barro, los campos de maíz, mandioca y batata anuncian la aldea de Cha. El convoy va parando en cada grupo de chozas, algunas redondas y cubiertas de paja, otras rectangulares con techo de chapa ondulada. El nauseabundo olor de la putrefacción está por todas partes. Los reclusos, pertrechados con una pala, son divididos en cuadrillas. Durante horas sudan cavando fosas no demasiado profundas bajo la vigilante mirada de unos soldados con boina roja y metralleta Uzi. Cada fosa da cabida a una decena de cadáveres. Por falta de tiempo, los militares mandan utilizar como sepultura de animales la letrina en el descampado detrás de la escuela de Lower-Nyos. Agarrados por la cola, cabras, cerdos hormigueros y perros desaparecen a rastras en el agujero, que luego se tapa con un lienzo blanco de cal viva y un manto de tierra negra. El general Tataw y su brigada de condenados tardan dos días en inhumar los cuerpos en avanzado estado de descomposición de Cha, Lower-Nyos y Subum. No llevan mascarilla.
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La Embajada de Francia en Yaundé ha de remover cielo y tierra a fin de conseguir que Fanfan llegue al valle de Nyos. El martes 26 de agosto, dos viajes de helicóptero le permiten salvar las barricadas de la burocracia camerunesa, de Yaundé a Bamenda —la capital de los Grassfields—, y de allí a Wum, a veinte kilómetros de la zona afectada.

Mientras Fanfan ve pasar por debajo de él la selva tropical y los amplios meandros del río Sanaga, la AFP difunde a las 10:23 horas el testimonio directo de un misionero de Wum con apellido neerlandés: père Ten Horn. El sábado 23 de agosto —dos días antes de la llegada del general Tataw—, el padre acudió al fondo del valle, donde pudo ver cadáveres de hombres, mujeres y niños, «tumbados ante sus chozas, en pleno camino de tierra o en la cama». También vio gallinas, cabras y serpientes muertas. Pájaros caídos del cielo. Termiteros sin vida. Curiosamente, las viviendas, los puestos del mercado y los árboles seguían intactos.

En palabras del padre Ten Horn: «Era como si hubiera estallado una bomba de neutrones, sembrando la muerte sin causar destrozos».

A última hora de la tarde, Fanfan alcanza la base militar de Wum. El hombre de Tazieff se encuentra en el límite del área de acceso prohibido. Cree que, pese al retraso, continúa sacándole ventaja al pelotón de expertos que se han puesto en marcha en todo el mundo. Pero se equivoca: no es el primero. En el hospital de Wum y en el de Nkambe —al otro extremo del valle cerrado a cal y canto—, diecisiete médicos militares (patólogos y toxicólogos) llevan veinticuatro horas trabajando sin parar. Han improvisado, además, un hospital de campaña de forma cilíndrica. Enfundados en sus batas examinan y curan las heridas de los supervivientes.

19

El día que volví de París tuve noticias de Tazieff hijo. Por la noche entró un mensaje de correo electrónico. ¡Pling! Lo había enviado Frédéric Lavachery: mercredi 8 décembre 2010, 22:24. En la primera frase se disculpaba por el fallido encuentro y en la segunda decía: My house went to heavens on Saturday. Please excuse my bad English.

 

Los enlaces que figuraban a continuación remitían a unas noticias de prensa con titulares tan elocuentes como «El fuego devasta una casa de campo» y «Granja apartada, pasto de las llamas». Acabé en las páginas web de L’Éveil y Le Progrès, dos periódicos de la región del Alto Loira. Mostraban instantáneas de unos escombros calcinados y humeantes en medio de un prado de montaña invadido por la nieve. Varios bomberos observaban el espectáculo con los hombros caídos, de pie junto a una manguera desenrollada. Según pude leer, la granja era propiedad de «Frédéric Lavachery, hijo del célebre vulcanólogo Haroun Tazieff, que en paz descanse». La estaba reformando con su esposa para convertirla en sede del futuro Centre Haroun Tazieff.

«Los propietarios lo han perdido todo», concluía L’Éveil.

Y Le Progrès: «Por suerte, los dueños no se hallaban en el lugar cuando se declaró el incendio».

Acepté las disculpas de Frédéric. Y pensé: si un incendio espontáneo en una pradera nevada a una distancia de mil kilómetros puede modificar el curso de este relato, ¿cuál no será el papel de lo imprevisible en la historia que trato de desentrañar?

El hijo de Tazieff insistía en que, a pesar del contratiempo, deseaba reunirse conmigo cuando se presentara la ocasión. Terminaba diciendo que estaba preparando una biografía a fin de «situar al hombre Haroun Tazieff y a su obra en el contexto histórico del siglo XX».

 

Best regards,

Frédéric
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Curiosamente, al leer la autobiografía de Tazieff, nadie sospecharía que tuviera un hijo. El relato de la vida del vulcanólogo —Ma vie— consta de dos partes que se publicaron muy seguidas a comienzos de los años noventa. En ellas aparece France, su gran amor. Haroun la conoció en 1939 al pie del Mont Blanc, y se casó con ella dieciocho años más tarde, en 1957. France trabajaba en el Instituto Pasteur. El matrimonio no tuvo descendencia.
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Subum, 25 de agosto. Al llegar a la aldea de Subum, un equipo de rescate ha encontrado a un bebé recién nacido que estaba llorando entre las piernas de su madre muerta.

Según los médicos, la pequeña debió de nacer justo antes de que la nube de gas letal alcanzara a su progenitora. No se explican cómo ha podido sobrevivir a la catástrofe.

 

Cuando me topé con este mensaje en un archivo de prensa volví a leerlo una y otra vez. Informa sin adornos, crudamente, de un hecho. Un bebé en llanto entre las piernas de una madre fallecida, y los médicos que lo ven con sus propios ojos y que no entienden cómo es posible.

¿Había que dar crédito a esa historia? Entre la noche del jueves 21 de agosto y el lunes 25 mediaban cuatro días: ¿podía una recién nacida sobrevivir tanto tiempo sola?

Del mismo modo que, un día al bañarse, la hija del faraón salvó a Moisés que flotaba en el Nilo en su cestita de mimbre, se rescataron no pocos barreños y cunas con bebés traídos por las aguas durante las trágicas inundaciones que marcaban la historia de los Países Bajos. Aún había placas y topónimos (Kinderdijk, el dique de los niños) que recordaban aquellos milagros. Las historias eran terriblemente conmovedoras (al parecer, la cuna que llegó a Kinderdijk se mantuvo en equilibrio gracias a los saltos del gato que iba a bordo) y siempre más hermosas de lo que pudo ocurrir en realidad. Con independencia de que fueran apócrifas o no, era evidente que los supervivientes las necesitaban en su búsqueda de consuelo y esperanza. La vida seguía.

Al hilo de lo anterior, me pregunté si en los veinticinco años transcurridos desde la catástrofe de Camerún se habría otorgado sentido al parto de esa madre de Subum que con su último suspiro había expulsado a una niña viva de su cuerpo. ¿Fue el germen que dio origen a una fecunda historia o ya nadie hablaba de ella?
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Haroun Tazieff continúa en su casa de París cuando se anota la primera victoria. Los expertos que han apostado todas sus cartas al H2S como killer agent invisible del valle de Nyos (el profesor Schuiling, de Utrecht, y un toxicólogo alemán en un artículo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung) de pronto enmudecen. Han descubierto que el H2S se volatiliza demasiado rápido y con excesiva facilidad como para causar víctimas en tantos kilómetros a la redonda. El monóxido de carbono, el metano y el cianuro de hidrógeno (que huele a almendras) quedan descartados por ese mismo motivo. Conforme recorren la resbaladiza senda de la deducción, el 26 de agosto cada vez más eruditos acaban barajando la hipótesis —con un retraso de veinticuatro horas con respecto a Tazieff— de que, en efecto, las personas y los animales debieron de morir asfixiados por una simple nube de CO2.
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El doctor John Lockwood, jefe del Observatorio Vulcanológico de Hawái, asume la dirección del grupo norteamericano, integrado por diez investigadores.

El doctor Michael Wiener, coronel y médico, lleva las riendas del equipo israelí.

El doctor Giorgio Marinelli encabeza la delegación italiana, compuesta por tres miembros.

El doctor Kusakabe representa a Japón.

El doctor Tietze, a Alemania Occidental.

El doctor Schenker, a Suiza.

El doctor Giggenbach, a Nueva Zelanda.

El doctor Freeth, a Gran Bretaña. Samuel Freeth dirige la investigación sobre geo hazards —peligros geológicos— en la Universidad de Swansea, Gales, y cuenta con la colaboración del doctor Peter Baxter, toxicólogo, de Cambridge.

Tazieff también está a punto de viajar a Camerún. Le acompaña René Faivre-Pierret, conocido como Yeti por su fuerte complexión. Faivre-Pierret trabaja en el Centro de Estudios Nucleares de Grenoble. En el Aeropuerto de París-Charles de Gaulle, el martes 26 de agosto por la noche, antes de partir, Tazieff atiende de nuevo a la prensa. Explica que se ha producido una erupción volcánica en el fondo del lago Nyos. Se trata de una «erupción freática» o explosión de vapor, no de una «erupción magmática» en la que emerja con violencia una masa de rocas fundidas. No es este último fenómeno el que se ha dado en Camerún. En el lugar de la catástrofe, la capa freática ha entrado en contacto con el magma, causando una explosión subterránea. Debido a la fuerza de la explosión, un chorro de vapor y gases volcánicos (sobre todo CO2, pero sin duda también dióxido de azufre SO2) ha atravesado el agua del lago Nyos. Después, la nube de CO2 se ha extendido como un manto asfixiante sobre el fondo del valle. Contrariamente a lo que dan a entender los medios de comunicación, asegura Tazieff, la catástrofe de Nyos no es única ni misteriosa. En 1979 ocurrió lo mismo en la meseta de Dieng, en Java Central. En febrero de ese año, 147 campesinos murieron asfixiados por una nube de CO2, con la diferencia de que los gases no salieron de un lago, sino de una cueva. Cabezas de ganado sin vida, pájaros caídos en pleno vuelo, una vegetación intacta… Tazieff ya lo había visto y descrito todo. Bastaba con echar una hojeada a las páginas que dedicaba a Indonesia en su manual Forecasting Volcanic Events.
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En Wum, el teniente de alcalde André-Marie Ndongo tiene que cargar con lo que él define como «ballet de sabiondos». La tarde del domingo en que Radio Cameroun difunde las primeras noticias sobre el valle de Nyos, Ndongo está en Yaundé con el FC Wum, el club de fútbol del que es presidente, pero regresa a toda prisa a su puesto en cuanto termina el encuentro. En los días siguientes, la avalancha de extranjeros le provoca quebraderos de cabeza. ¿Dónde alojarlos? Requisa las llaves de todas las habitaciones del Morning Star Hotel y del Gay Lodge. Las guarda en los bolsillos de su americana y convoca a los forasteros —periodistas, cooperantes, científicos— en su despacho. Camina de un lado a otro de la estancia, con las manos en la espalda. «Ay, ay, ay, esto no me hace ninguna gracia», repite unas cuantas veces. «¿Cómo voy a repartir las camas sin perjudicar a nadie?».

Hombres y mujeres hacen cola para registrarse, sin protestar. Al comprobar que las cuentas no salen, Ndongo corta por lo sano: «¡Una habitación por nacionalidad!».
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No hace falta hablarle a un islandés del alevoso poder asesino del CO2. Quien se cría entre géiseres y volcanes helados conoce los peligros del CO2 de origen eruptivo. Y sabe que los pastores que frecuentan las estribaciones del Hekla rehúyen determinadas quebradas y cavernas para evitar que su rebaño muera asfixiado. En las playas de las islas Vestman, el CO2desprendido por la corteza terrestre puede llegar a tener tan poca densidad que los estorninos y los escribanos nivales caen fulminados mientras las gaviotas, algo más grandes, se pavonean por entre los cadáveres de sus pequeños congéneres.

A juicio de Haraldur Sigurdsson, la afirmación de que la muerte en el valle de Nyos tiene su origen en una nube de CO2—como sostiene Tazieff— es «totalmente redundante». ¡A qué iba a deberse si no! Es un clásico; la primera referencia al asunto data de diecinueve siglos antes de la publicación de Tazieff sobre la meseta de Dieng, en Java Central. Sigurdsson suele leer a sus estudiantes de la Universidad de Rhode Island un fragmento de una carta de Séneca del año sesenta y dos en la que el poeta y cronista romano hace mención de cientos de ovejas jadeantes, muertas por asfixia, en las laderas del Vesubio, a causa de un vapor nocivo.

 

Lucilio, mi querido amigo:

 

[…] Si este aire se hubiera liberado en cantidades más grandes, también habría afectado a los pastores. Por suerte, la abundancia de aire puro ha extinguido el vapor nocivo antes de que le diera tiempo a llegar a la altura de las personas.

 

Sigurdsson no tiene más remedio que seguir extrayendo muestras de roca, perdido en el archipiélago indonesio. Le fastidia no poder establecer conexión con el mundo exterior. Además, cada vez que su radio multibanda escupe entre crujidos una noticia sobre el valle de Nyos, esta incluye una alusión a la muerte «sin esclarecer» de las 37 personas que en agosto de 1984 trabajaban en el campo junto al lago Monoun: «A día de hoy todavía se desconoce la causa de aquella tragedia». Esa frase, que se repite hora tras hora, es la que más le duele al científico islandés. Él resolvió el enigma de Monoun. Sobre el terreno, en 1985. Unos pocos minutos en antena bastarían para explicar al mundo cómo los lagos de los Grassfields pueden exterminar cualquier vida humana y animal sin causar destrozo alguno. A diferencia de lo que sostiene Tazieff, el vulcanismo activo no tiene nada que ver. Sigurdsson ha logrado desentrañar un fenómeno natural nunca antes descrito. A juzgar por la información retransmitida por la BBC, el patrón de lo sucedido en el valle de Nyos demuestra que su modelo explicativo funciona. Sin embargo, el artículo en el que expone su razonamiento aún se encuentra en la redacción del Journal of Volcanology and Geothermal Research. Está pendiente de publicación.

«Veía pasar los satélites en el cielo de la noche», diría Sigurdsson más tarde al referirse a las semanas en las que permaneció atrapado en el Tambora. «Pero no tenía teléfono vía satélite».
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En Camerún, Haroun Tazieff tiene una reputación que mantener. Su mera llegada, el miércoles 27 de agosto, es noticia. Al pie de la escalera del avión se agolpa un puñado de fotógrafos. La prensa italiana le cuelga el apodo de «Domador del Fuego», en tanto que The Independent presenta al francés en tres palabras: France against nature.

Tazieff no está vinculado a ninguna universidad. Dentro del circuito internacional de vulcanólogos ha desarrollado su propio estilo. En su calidad de comunista (miembro del Partido desde 1933) no se conforma con el saber por el saber: su nombre es sinónimo de una vulcanología comprometida, «de izquierdas», que busca proteger a los pobres del mundo contra la cruel naturaleza. Tazieff es un autodidacta, un agrónomo con la carrera de Ingeniería de Minas a medio terminar, truncada por la guerra. Al igual que el comandante Jacques-Yves Cousteau —el número uno de los oceanógrafos—, resulta ser ante todo el máximo referente de su propio equipo, formado por unos discípulos incondicionales. Nada más ingresar en el grupo, los fieles de Tazieff reciben un sobrenombre, como Fanfan o Yeti. Aunque la profesionalidad, la audacia y la perseverancia se valoren mucho, no es menos importante la lealtad hacia el líder.

En una de las fotografías que inmortalizan su llegada al Aeropuerto Internacional de Duala se ve a la éminence grise de la vulcanología en acción. Justo está entrando en un helicóptero, vestido de caqui. La espalda arqueada como la de un gato, el pelo ralo agitándose al viento. En el debate sobre el asunto Nyos, este hombre lleva la voz cantante. Eso es indiscutible. No solo marca el tono, sino que además lo sostiene, incluso, y con especial tenacidad, cuando le contradicen.

¿De dónde le viene esa fe en la propia infalibilidad? ¿Es afán de protagonismo? ¿Necesita demostrar algo? ¿Y puede ese motivo personal determinar la información que reciba una audiencia de millones de personas sobre una misteriosa catástrofe en África?

Intuitivamente, me inclino a conceder la misma importancia a la persona de Tazieff que a sus actuaciones sobre el terreno. Una figura de semejante renombre es capaz de eclipsar cualquier causa que represente. El lastre de su reputación y su temperamento parece filtrarse a través de sus convicciones. Si es cierto que su genio se trasluce en sus juicios, ¿no resulta igual de significativo que niegue la existencia de su hijo Frédéric (engendrado en 1945 con una mujer que colaboraba con la Resistencia como él)? ¿O que en las seiscientas páginas de Ma vie no mencione ni una sola vez a su propio padre (Mohamed Sabir Tazieff, descendiente de una estirpe islámica de Taskent, caído en combate al servicio del zar en 1914 cuando Haroun tenía meses de edad)? A mis ojos, Tazieff era un tipo que prefería asomarse a un cráter en plena erupción magmática antes que mirar en su interior en busca de sus propios móviles.

«Me siento llamado a escribir “casa materna” en lugar de “casa paterna”», anota Tazieff.

Informa al lector de que su madre es mitad polaca mitad rusa. Además de química es socióloga, y pinta acuarelas. Recién enviudada, esta mujer con vocación temprana de bolchevique se lleva a Haroun —que por entonces tiene tres años— a San Petersburgo y después a Tiflis. Al cabo de cuatro años se instala en Bruselas —siempre fiel al comunismo soviético—, donde su hijo sufre acoso escolar a causa de su pelo rojo y su acento ruso.

Si la explicación de la catástrofe de Nyos se hubiera reducido a un conflicto de argumentos y contraargumentos, habría podido dejar de lado todas esas circunstancias. Sin embargo, Tazieff se erigía en macho alfa cuestionado y desafiado (no solo por Sigurdsson) al ocupar el primer puesto en la jerarquía de expertos. Ante la necesidad de pergeñar una aproximación caracterológica extraje de la autobiografía de Tazieff una serie de (im)-propiedades que en cierto modo se me antojaban significativas:

 

Ama los deportes competitivos, pero no así los recreativos. Sufre casi a diario «uno o varios accesos de rabia». Le gusta la carne cruda.

Está en contra de la energía nuclear, pero no desaprueba las armas nucleares (en 1971 examinó el atolón Mururoa y lo declaró apto para la ejecución del programa de ensayos nucleares de Francia).

No tiene paciencia para el ajedrez normal, pero le encanta jugar al ajedrez relámpago.
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Cuando los primeros cooperantes extranjeros entran en el valle de los muertos (colaboradores de Cruz Roja con bolsas para cadáveres), el martes 26 de agosto solo quedan por enterrar los cebúes. Yacen por manadas entre la hierba de elefante, esparcidos por los flancos montañosos.

«No dispongo de hombres suficientes para enterrarlos», dice el general Tataw. «Estos animales carecen de familiares dispuestos a echar una mano, de modo que son los últimos en ser atendidos».

Los pestilentes y cochambrosos cadáveres suponen un peligro para la salud pública. Al estar tan dispersos, resulta imposible quemarlos a todos. Un general del Ejército del Aire propone bombardearlos con napalm, pero finalmente Tataw recibe orden de dejar que se pudran. Acoge las instrucciones con alivio; ya tiene bastante con los forasteros que penetran en el valle —por mucho que sea zona de acceso prohibido—. Todos traen el mismo equipaje: cajas reforzadas con tiras de metal, tiendas de campaña, martillos, picos y macutos cargados de provisiones. No hay quien los pare.

De pronto, llega un convoy de militares franceses de la República Centroafricana a los que Tataw, perfectamente bilingüe gracias a su formación en la École de Guerre de París, tiene que acomodar. En vez de venir por la circunvalación han recorrido la otra pista de los Grassfields, el llamado «camino alemán», que discurre a través del reino de los koms. Las tropas del cuerpo francés de ingenieros, con sus todoterrenos, su generador diésel y su camión cisterna, han pasado sin parar por delante del palacio del fon, que permanece oculto tras un bosque de eucaliptos. Después de dejar atrás los lagos Oku y Kuk han seguido hasta el punto en el que muere el camino alemán. Allí, en la cumbre de una colina, en un lugar seguro a 150 metros sobre el lago Nyos, montan sus tiendas militares y su cocina de campaña. Allí se aloja Fanfan, y Haroun Tazieff y Yeti (que se presentan cuarenta y ocho horas más tarde).

Durante el día, el valle sin vida junto a Lower-Nyos se anima cada vez más. Pierre Salinger, quien había sido jefe de prensa de la Casa Blanca con Jimmy Carter, aterriza el miércoles 27 de agosto en un helicóptero de alquiler. Es el reportero estrella de la televisión ABC. Al poco acude un equipo de cámaras de Japón, también en helicóptero, acompañado del doctor Kusakabe y dos ayudantes suyos de la Universidad de Okayama. Minoru Kusakabe aparece justo a tiempo para obtener tejido cutáneo de unas víctimas que aún se hallan en un mortuorio de Wum a la espera de recibir sepultura —lo someterá a un examen patológico en su país.

Giorgio Marinelli (que ha llegado después de Fanfan, pero antes de Tazieff) se convierte en el primer científico que realiza mediciones en el lago Nyos. El jueves 28 de agosto, una semana exacta después de que se produjera la catástrofe, mide la temperatura del agua a dos metros de profundidad. Resulta ser excesivamente elevada: 30 grados, es decir, unos 10 grados por encima de la temperatura media que alcanza el aire en la estación de lluvias.

Mientras tanto, un colaborador suizo de Save the Children sale en busca de huérfanos y vuelve de vacío. Los periodistas de las revistas Time y Newsweek describen utensilios de cocina, cacerolas con sopa putrefacta colgadas sobre el fogón, juguetes tirados por el suelo (fabricados a mano con latas de aceite de palma y tapones de botella), un corán abierto en un atril tallado en madera. Y una gallina que entra de un salto en una de las fosas recién cavadas.

Tataw declara en Time: «¿De dónde sale ese animal? Me extraña que siga con vida».

El enviado de la revista La Vie revela: «Tuve la fortuna de ver aparecer por entre los matorrales al aplaudido vulcanólogo Haroun Tazieff, a pie, con uno de sus colaboradores como única compañía».

Por la noche, la calma vuelve a apoderarse del valle de los muertos. El campamento francés en lo alto de la colina se asemeja a una base extraterrestre. El generador diésel sobre ruedas no para de dar sacudidas bruscas mientras va generando electricidad. El sonoro gruñido del aparato llega tan lejos como un tambor guerrero. En muchos kilómetros a la redonda, donde la gente no tiene más luz que la de la lumbre y las lamparitas de aceite, se percibe el resplandor de los focos de vigilancia cuyo reflejo se aprecia en las nubes.
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Durante los primeros días, los equipos rivales conviven en un ambiente de compañerismo. John Lockwood, de Hawái, encarga a la Defense Mapping Agency, organismo del Pentágono, un mapa del valle de los muertos y las colinas circundantes a partir de las imágenes de satélite. Tan pronto como los estadounidenses reciben el resultado por fax lo comparten generosamente con los franceses, los japoneses, los italianos, los británicos y los neozelandeses. Los alemanes y los suizos también se quedan con un ejemplar, aunque lo hacen con el ceño fruncido. Ellos ya tienen un mapa, y además es de mejor calidad. Incluye nada menos que el perfil del fondo del lago Nyos (punto de máxima profundidad: 208 metros). La leyenda está en alemán. Es obra del célebre geógrafo Kurt Hassert, de Naumburgo. Sus representaciones geográficas cayeron en el olvido después de la Primera Guerra Mundial, cuando Francia y Gran Bretaña se repartieron el protectorado alemán de «Kamerun» a modo de botín de guerra.

Editorial: Deutschlands Reichs-Kolonialamt —Oficina Colonial del Imperio Alemán—. Año de edición: 1910.
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En su edición del sábado 30 de agosto, The Boston Globe cita a uno de los protagonistas más jóvenes de entre los científicos desplazados al lugar de la tragedia. El veinteañero Joseph «Joe» Devine ha entrado a formar parte del equipo norteamericano en el último momento.

En el vestíbulo de su hotel en Bamenda afirma: «Debemos tener cuidado de no ordenar los hechos de tal modo que acaben contando nuestra historia. Tenemos que darles tiempo para que nos cuenten la suya propia».

Subrayé sus palabras. Joe Devine, el benjamín de los investigadores del lago Nyos, les lee la cartilla a sus colegas: no os apresuréis, no saquéis conclusiones prematuras. Lo que me atraía era la formulación «Tenemos que darles tiempo [a los hechos] para que nos cuenten la suya propia [historia]». No es lo mismo que «Los hechos hablan por sí solos». Es mucho más sutil. Para empezar, los hechos ni se inmutan, ni aun asándolos a la parrilla. Sí cabe la posibilidad de ponerles un nombre, pero esa es una labor inevitablemente arbitraria. El nombre depende de quién lo ponga.

Devine incita a la meticulosidad. Pega la oreja a las vías del tren. ¿Está llegando? ¿Acaba de pasar? ¿En qué dirección? Hace falta mucho conocimiento, y también paciencia, para descubrir las relaciones (los «relatos») que se esconden tras los hechos.

La cita de The Boston Globe no era sino una crítica encubierta —no se me ocurría otra lectura— a Tazieff. Joe Devine era discípulo de Haraldur Sigurdsson.
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Un grupo de trabajo integrado por expertos en África del Departamento de Estado de los Estados Unidos lleva dos años vigilando los Grassfields. Uno de los miembros se puso en contacto con el profesor Haraldur Sigurdsson en el otoño de 1984 y lo animó a investigar la misteriosa muerte de 37 trabajadores de plantaciones agrícolas en África Occidental. Los campesinos aparecieron sin vida «bajo circunstancias sospechosas» en un camino de tierra en el oeste de Camerún, no muy lejos de un lago llamado Monoun. Entremezclados con los cuerpos de los hombres había también animales muertos. El hecho de que Sigurdsson poseyera dos pasaportes, uno islandés y otro estadounidense, podría ser una ventaja en esta investigación de campo.

Tras esperar el comienzo de la estación seca, el científico viajó a Camerún en febrero de 1985 acompañado por su doctorando, Joe Devine.

A posteriori, Sigurdsson consideraría sus averiguaciones sobre las víctimas mortales de Monoun como las más insólitas de toda su trayectoria profesional. En Yaundé, él y Joe acudieron a una reunión informativa con la persona de contacto de la Embajada de los Estados Unidos, un antiguo infante de marina que les mostró la armería por si necesitaban algo. Sigurdsson no sabía muy bien cómo tomarse aquello: ¿les estaba proponiendo en serio que eligieran una pistola? Ante la duda señaló las cajas repletas de MRE, Meal, Ready-to-Eat, envasadas en plástico. Comida militar tan insípida como nutritiva e higiénica. Después de entregarles dos cajas —con raciones suficientes para un mes—, el experto en seguridad los invitó a pasar a su despacho, donde les explicó que lo ocurrido en el lago Monoun posiblemente fuese el resultado no de una catástrofe, sino de un atentado o un ensayo de armas. Biológicas o químicas. Les puso en antecedentes sobre la figura del presidente de Camerún. Su Excelencia Paul Biya —católico perteneciente a la mayoría francófona de cincuenta y un años— no tenía las riendas del poder bien sujetas. Se pasaba el día desbaratando y sofocando intentonas golpistas. Ante la sospecha de que Francia pudiera estar implicada en esas conspiraciones, Biya difícilmente podía recurrir a la antigua potencia colonial para esclarecer el caso de Monoun. Al final, en agosto de 1984, el jefe de Estado camerunés solicitó la ayuda de los Estados Unidos, y los estadounidenses accedieron a la petición enviando un profesor «islandés».

A cada paso que daban, Sigurdsson y Devine recibían la protección de cinco guardaespaldas armados. Les pidieron que investigaran las naves de una plantación de café arábigo a orillas del lago Monoun. Era propiedad del exjefe de los servicios secretos de Camerún, un tipo despiadado que un mes antes, tras ser cesado inesperadamente por el presidente Biya, había pasado ipso facto a la clandestinidad.

Nada más llegar a los Grassfields, al islandés le bastó un mero vistazo para concluir que el lago Monoun era una formación geológica muy reciente. El agua apenas se movía. Los difuntos habían sido sepultados hacía tiempo; las capas de material fermentaban al calor del trópico. Según comentó una mujer de un poblado cercano, en realidad el lago Monoun era un lago muy normal. Los había mucho más caprichosos.

—Si arrojas una piedra al lago Mbapit, no suena.

—¿Y eso?

—¡La piedra jamás llega al agua!

Sigurdsson escuchó el relato de Jean Foubouh, la única víctima de Monoun que, además de haber visto algo, podía contarlo. Mientras se tomaba una cerveza Beaufort, Jean contó que el 16 de agosto de 1984, a primera hora de la mañana, el padre Louis-Marie Kwayep lo recogió con su microbús cuando estaba haciendo autostop. Al pasar junto al lago Monoun descubrieron a la luz de los faros —aún no había salido el sol— a un hombre dormido, medio echado sobre el sillín de su motocicleta. Resultó extraño verlo ahí tumbado de espaldas, con los brazos colgando a uno y otro lado. Sobre el camino flotaba un jirón de niebla que no llegaba a la altura de una platanera. Kwayep se apeó para hacerse cargo de la situación. Jean siguió sus movimientos a través del parabrisas. El padre se llevó las manos a la garganta y después empezó a desabotonarse agitadamente el pantalón como si tuviera ganas de orinar. Tras proferir un grito, se desplomó sobre el suelo. Al instante, Jean se bajó del microbús. Nada más salir, se sintió aturdido por algo que calificaba de «olor a ácido de batería». Aun así echó a correr. Gracias a ello logró escapar a la muerte. Hacia el mediodía, la niebla se disipó, dejando al descubierto una suma de 37 cuerpos humanos. «Como granos de café puestos a secar en el corral», decía el acta levantada por la policía. Las víctimas presentaban quemaduras de primer grado en la piel pero, curiosamente, sus ropas se hallaban intactas. Había también cadáveres de murciélagos, ratas, serpientes y un gato. Los animales fueron trasladados a un laboratorio de Yaundé; nadie sabía qué había sido de ellos.

Del pozo de todos esos datos, Sigurdsson destiló la siguiente hipótesis: el volcán que se ocultaba bajo el lago había entrado en erupción provocando una nube de gas y de vapor, con una concentración letal de CO2, que atravesó el agua. Dicho de otro modo, se trataba de una variante húmeda del fenómeno que Tazieff estudió en el centro de Java.

Flanqueado por Joe Devine, el profesor islandés se aventuró a recorrer el lago de 96 metros de profundidad en una barca. Utilizaron una ecosonda para trazar el perfil del fondo. Además, recogieron muestras con ayuda de una perforadora sumergible. Les llamó la atención la solidez y la compactibilidad del fondo del lago, que en ningún punto aparecía removido. Por último, tomaron una muestra de las aguas profundas con la botella Niskin: un cilindro colgado de un torno que se puede llenar y cerrar a la profundidad deseada. Al subir el recipiente, Sigurdsson se percató de que el agua de la botella comenzaba a borbotear. Eso era insólito, además de muy peligroso: la embarcación podía perder flotabilidad y acabar hundiéndose a plomo —como un avión en una turbulencia—. Mientras el científico se apresuraba a izar la botella a bordo sucedió lo que tenía que suceder: la tapa se soltó, dejando paso al agua, que salía a borbotones. Al no percibir ningún olor ácido o corrosivo, Sigurdsson sospechó que se estaba liberando CO2 en estado puro. El lago Monoun era un gigantesco barril de agua mineral con gas; no cabía otra explicación. Bajo la superficie acuática, el CO2 disuelto se iba acumulando, como una bomba de relojería. Algo había hecho que el gas se liberara de golpe, pero de ese desencadenante no quedaba ni rastro.

Como buen hombre del norte que era, Sigurdsson no se tomaba demasiado en serio las teorías de la conspiración. Inspeccionó las naves de la plantación con cierto escepticismo. En una de ellas había barriles con sustancias químicas: insecticidas, herbicidas, fungicidas y fertilizantes. Una porquería, sin duda, pero a simple vista nada ilegal. Con la misma facilidad con la que había enfilado el desvío, Sigurdsson regresó a la vía principal, redoblando sus pesquisas en aquello que tan familiar le resultaba: la geología. Reflexionó sobre el mecanismo desencadenante. ¿Cómo explicar que el CO2 se volatilizara «de forma espontánea»? ¿Cabría la posibilidad de que el lago Monoun hubiera estallado «por sí solo»?

De vuelta en Rhode Island elaboró un modelo teórico en el que atribuía a una avalancha o a un tornado el súbito movimiento del agua que activó la circulación. Tras desplazarse de las profundidades a la superficie del lago, el «agua con gas» se liberó entre los borbotones de CO2. La fuente de CO2 debía de estar situada en una cámara magmática profunda del extinguido volcán, del que seguía emanando algo de gas, lo cual en sí no tenía nada de malo, si no fuera porque, desde abajo, el lago se había ido saturando poco a poco de CO2 hasta que, de pronto, «el corcho» —la capa de agua superior— salió disparado, liberando una nube de gas letal.

De ser así, la catástrofe de Monoun era un fenómeno insólito que no había sido descrito nunca antes en la literatura científica. Del mismo modo que los biólogos pueden llegar a descubrir una nueva especie animal, Sigurdsson había descubierto un nuevo tipo de catástrofe natural. Su hallazgo merecía salir a la luz en el más prestigioso de los escenarios: Science, o quizá incluso Nature. El islandés optó por Science. Envió su artículo en el otoño de 1985. Después se volcó de lleno en otro proyecto: la reconstrucción de la mayor erupción volcánica de la historia documentada de la humanidad, la del Tambora, ocurrida el 10 de abril de 1815.
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El Decreto Presidencial 86/1014 busca garantizar que la dirección quede en manos propias, es decir, camerunesas. Además de imponer el aislamiento total del valle, prevé el nombramiento de un coordinador general ante el cual se tienen que personar todas las comisiones de investigación. Esta función recae en el doctor Paul Nchoji Nkwi, director adjunto de Investigaciones Científicas y catedrático de Antropología en la Universidad de Yaundé. Con 46 años ya es todo un veterano. En 1984 participó en el equipo de investigación nacional que estudió los casos de muerte en el lago Monoun, al margen de Sigurdsson y Devine, por encargo expreso del presidente. Nyos es distinto. Tiene otra dimensión. Fuentes cercanas al palacio presidencial de Yaundé califican lo ocurrido de «desestabilizador» y «peligroso para la seguridad del Estado».

En 1992, cuando estaba preparando el programa radiofónico, yo también fui a ver al doctor Nkwi nada más llegar a Yaundé. Lo único que por entonces sabía de él era que había estudiado Antropología en Friburgo, Alemania.

«No es el Friburgo alemán», me corrigió durante nuestro primer encuentro, sino «la ciudad suiza».

El coordinador general del caso Nyos tenía pequeños rizos canosos tirando a blancos. Me atendió en el Decanato de la Facultad, repantigado en su sillón; a sus espaldas colgaba un retrato del presidente. Afuera, en el césped que formaba parte del recinto vallado, descansaban unos soldados con uniforme del mismo color verde pálido que la hierba. Había tenido que darme prisa para no llegar tarde. Yaundé es un claro en medio del bosque, un pueblo infinito que se extiende sobre innumerables colinas. Las calles carecen de nombre, y no hay manera de encontrar un plano. Después de cruzar la verja del campus me dirigí a uno de los soldados para que me indicara el camino y, en vez de ayudarme, casi me detiene.

Nkwi quiso saber en qué hotel me alojaba.

—Sanaga —contesté.

Mi grabadora Sony —de tipo walkman pero con micrófono profesional— seguía a buen recaudo dentro de mi mochila.

—¿Tiene visado de turista o de periodista?

No tuve más remedio que confesar la verdad.

—De turista.

Nkwi se llevó el bolígrafo a la boca y lo chupó. A esas alturas habría podido entregarme al Servicio de Inmigración o ponerme cualquier otra traba. No lo hizo. Al contrario, fue como si en ese mismo instante tomara la decisión de facilitarme las cosas.
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El 4 de noviembre de 1963 brotaron del mar junto a la costa sur de Islandia, entre nubes de ceniza y vapor, unos ríos de lava. En pocas semanas, el fondo del océano parió una nueva isla que recibió el nombre de un gigante de la mitología noruega: Surtsey. En una de sus salidas, el elenco de científicos de Reikiavik que estudiaba el brusco nacimiento desde un buque invitó al estudiante Haraldur Sigurdsson a ir con ellos. No mucho después llegó Haroun Tazieff, en un avión fletado especialmente para él. Sigurdsson, que por aquellas fechas tenía tan solo veinticuatro años, quedó impactado por la complexión («propia de un luchador o boxeador») y la importancia («le acompañaba un auténtico cortejo») del científico francés. Por otra parte, le sorprendió que Tazieff se presentara con un completísimo equipo audiovisual y más bien pocos instrumentos de medida.
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Haraldur Sigurdsson no figura en ningún museo, sino que posee uno él mismo. En 2006 regresó como catedrático emérito a su pueblo natal, situado a orillas de un fiordo al norte de Reikiavik. Dentro de Islandia, que está como sujeta con dos pinzas al círculo polar, el lugar donde se crio Haraldur se encuentra en la irregular costa occidental, a 65 grados de latitud norte. La localidad se llama Stykkishólmur, un pueblo pesquero de apenas mil almas. Tras recorrer medio mundo durante más de medio siglo, Haraldur donó a su patria chica un museo dedicado a los volcanes. La página web muestra la imagen de una suerte de cuarto de maravillas con iluminación halógena cuyo propietario documenta su trayectoria vital a base de piedras, cuadros y escritos. También se aprecia un marco con una fotografía espacial de una erupción volcánica en Ío, una de las lunas de Júpiter; el cono incandescente ha recibido el nombre de Sigurd en honor al hijo predilecto de Stykkishólmur.

Quince minutos antes de la hora concertada para la cita me topé con el científico en una calle de Stykkishólmur. Haraldur Sigurdsson, un atleta en el cuerpo de un setentón, me conoció por el simple hecho de que no me conocía. Llevaba un anorak de color gris antracita y unas gafas cuyas lentes eran tan redondas que se hacían notar. En realidad, quitando las manos, no había en él signos de vejez.

Desde el punto en el puerto donde nuestros caminos se cruzaron me señaló con un movimiento de brazo su casa natal (la casa «noruega», negra con ventanas blancas), la vivienda en la que residía en ese momento (erguida en lo alto de un promontorio, rematada con tablones verdes), la iglesia de madera (a la que de niño acudía todos los domingos) y el antiguo cine, que albergaba su museo. Los edificios que conforman Stykkishólmur se arropan unos a otros en la salvaje llanura costera, como cuando las focas buscan refugio arremolinándose entre sí. Al fondo, entre las nubes, emerge el Snæfellsjökull, el volcán —cubierto por un glaciar— donde el profesor Lidenbrock y su sobrino Axel inician su viaje al centro de la Tierra.

Por supuesto, Sigurdsson había leído a Verne. «Para mí, lo más hermoso fue la descripción del Estrómboli, donde vuelven a salir a la superficie al final del libro. Era algo que desconocía».

Sigurdsson gozaba de gran renombre en su país; al igual que Björk, intervenía en el vídeo de promoción de Islandia con el que Icelandair agasajaba a sus pasajeros tras la demostración de seguridad. El científico describía la Tierra como un organismo con magma en vez de sangre, y se definía a sí mismo como «médico de la Tierra» encargado de establecer diagnósticos. No había lugar en el mundo, relataba con manifiesto dramatismo, que se prestara mejor a esa tarea que Islandia, donde —según se decía— la Creación continuaba en pleno desarrollo.

Íbamos de camino al museo para poder hablar con tranquilidad, pero Sigurdsson aprovechó el paseo para enseñarme los lugares de interés de su pueblo. En Stykkishólmur no había distancias. El faro, la lonja de pescado, el bar del puerto, el hotel…: todo se hallaba a tiro de piedra. Detrás de la iglesia de madera se alzaba otro templo, de apariencia arquitectónica austera y moderna.

—Los islandeses van a misa sin ser religiosos —observó.

—Creen en troles —repliqué.

Sigurdsson aminoró la marcha, me miró y dijo:

—Los troles pueden llegar a ser muy malvados.

Evidentemente, un científico no podía ser sino ateo. Repetí la palabra «evidentemente».

—La religión mistifica. La veo como una fuerza negativa, contraproducente para quien se perfila como investigador. Practico el yoga, pero el yoga no es ninguna religión. Aquí en Islandia, el término «ateo» se usa muy poco. En estas tierras se suele hablar de truleisingi: tru significa «fe», y leisingi, «sin». En cualquier caso, a mí no me gusta que me pongan una etiqueta que diga lo que no soy.

La palabra «ateo» presentaba el mismo inconveniente; por eso se sentía atraído por el movimiento norteamericano de los impíos que se llamaban a sí mismos the brights, los iluminados. Se rio por lo bajo tapándose la cara con el cuello del abrigo.

Llegamos a la casa comunal de Stykkishólmur, que había hecho las veces de teatro de variedades y cine antes de convertirse en espacio museístico. Sigurdsson sacó las llaves de su bolsillo. Excepto en los meses de verano, el edificio permanecía cerrado; aunque el museo no estuviera abierto al público, la estufa estaba encendida. Después de colgar los abrigos en el vestíbulo visitamos la exposición. Las cuatro paredes sin ventanas se hallaban cubiertas de cuadros, serigrafías y grabados en madera del Hekla, el Vesubio, el Estrómboli y el monte Santa Elena. En el centro había vitrinas con fragmentos de obsidiana y otras rocas.

Sigurdsson me llevó hasta la biblioteca: dos butacones frente a una estantería repleta de libros sobre volcanes. Nada más tomar asiento, me llamó la atención un título en el lomo de un libro que se encontraba al alcance de la mano: TAZIEFF. The Forbidden Volcano.

—No es lo único que tengo de él —dijo Sigurdsson con sequedad—. Colecciono objetos de arte. Encima de la caja registradora puedes ver un cartel del documental que hizo del descenso al Nyiragongo en plena erupción. Me limito a mostrar lo que fue. Un realizador cinematográfico.
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Entre el material de ayuda (tiendas de campaña, mantas, medicinas) que llega al Aeropuerto Internacional de Duala hay cuatrocientas toneladas de arroz. El ministro camerunés de Cooperación Internacional requisa de inmediato todo el cargamento, alegando que los campesinos de los Grassfields no lo comen.

Uno de los contenedores se encuentra lleno de biblias. También viene una partida de ropa de caballero, trajes de tres piezas para ser más precisos.
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Sigurdsson me confirmó que Science había rechazado su artículo sobre el lago Monoun, en el que revelaba haber descubierto en África Occidental «un peligro natural hasta ahora desconocido». Lo que yo había interpretado como un falso rumor resultaba ser cierto. El científico islandés no se andaba con rodeos: según dijo, había recibido la carta de rechazo mientras estaba leyendo la bibliografía sobre la histórica erupción del Tambora. Su contribución «Escape de gas letal en el lago Monoun de Camerún» no cumplía los criterios de la revista: el comité de revisión científica tildó su teoría de «rebuscada».

Aquel juicio me intrigaba. Para dar con la verdad no había que desviarse demasiado, pero ¿desviarse de qué? Ante la imposibilidad de expresar ese margen en metros o millas, la ciencia aplicaba «la navaja de Ockham»: cuando existen dos teorías para explicar un mismo fenómeno goza de preferencia la teoría que se base en el menor número de premisas. Así de tajante. La especulación estaba permitida, pero con moderación. Dicho de otro modo: cuanto menos se supone en ella, más sólida es una teoría. Según la redacción de Science, el relato de Sigurdsson no era más que una sucesión de suposiciones.

—Estaba furioso —admitió—. Maldije de corazón a los redactores de Science por ser tan cortos de miras. Tenía dos opciones: Nature o Journal of Volcanology and Geothermal Research.

Le pregunté por el prestigio de una y otra revista.

—Nature rechaza el 80 por ciento de las contribuciones recibidas; Volcanology acepta el 80 por ciento.

Sigurdsson estaba convencido de que un descubrimiento de tal calibre merecía ser publicado en Nature. Sería el más dulce de los triunfos: ver cómo Nature pregonaba su primicia a bombo y platillo, tras el desdén mostrado por Science.

—El caso es que no quería correr el riesgo de sufrir un nuevo rechazo y perder más tiempo.

En abril de 1986 envió su artículo al Journal of Volcanology and Geothermal Research. El acuse de recibo llegó a vuelta de correo (con fecha de 23 de abril de 1986), por lo que Sigurdsson confiaba en que su hallazgo se daría a conocer rápidamente entre la comunidad científica, en unos dos meses, tres a lo sumo. Sin embargo, en agosto, cuando partió a Indonesia, el artículo aún no había sido publicado.
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Pese a su tardía aparición en lo que los militares cameruneses han empezado a llamar «el teatro de operaciones», los norteamericanos consiguen recuperar con asombrosa facilidad el retraso publicitario con respecto a los franceses (léase: Haroun Tazieff). El jefe de misión John Lockwood elige como base la cómoda Bamenda, donde se concentra la mayoría de los periodistas internacionales aprovechando la infraestructura de telecomunicaciones de la ciudad. Lockwood se define a sí mismo como «yonqui de los volcanes». Su pelirrojo cabello se halla cubierto por una gorra de béisbol que lleva bordado su nombre en hilo plateado. Sus hombres y él van y vienen a diario del hotel al valle asesino con un servicio de transporte aéreo contratado para la ocasión. Parece ser la fórmula ideal, hasta que una tarde el helicóptero no aparece y se ven obligados a pasar la noche al calor de una hoguera a orillas del lago Nyos.

Ni siquiera este incidente es capaz de atemperarlos. En respuesta a una pregunta de Time, uno de los miembros del equipo de Lockwood afirma que la catástrofe de Nyos no desentonaría en el Ripley’s Believe It or Not!, equivalente lúdico del tradicional gabinete de curiosidades. Se trata de un verdadero capricho de la naturaleza. Figúrese: ni un ser vivo, ni rastro del asesino, nada, salvo un lago teñido de rojo como el Nilo en su día. Si bien el siglo aún no toca a su fin, todo parece indicar que lo ocurrido en el lago Nyos pasará a la historia como el «desastre más extraño» del siglo XX. Hay que reconocer que, gracias a su apego cultural a las frases lapidarias, los norteamericanos logran aventajar con brillantez a Tazieff, reconquistando el interés de los medios de comunicación.

«Los lagos no se levantan así como así para luego matar a miles de personas», asegura George Kling, biólogo especializado en agua dulce, a The Guardian.

El 7 de septiembre, mientras en los quioscos se pueden comprar los números de Time y Newsweek que traen respectivamente los reportajes «Cameroon: the Lake of Death» y «Cameroon’s Valley of Death», el equipo de los Estados Unidos da a conocer sus conclusiones provisionales. «Borrador» se puede leer en la cubierta del informe. Conclusivo o no, el documento busca narrar de modo coherente y bien hilvanado la historia de lo que sucedió en el valle del lago Nyos. Es una historia sin causantes ni culpables, pero no por ello resulta menos espectacular. Lockwood y los suyos se adhieren (por indicación de Joe Devine) al guion inédito y aún oscuro que Haraldur Sigurdsson construyó para la catástrofe de Monoun.

1) No se trata de un caso de vulcanismo activo.

2) La capa acuática superior, que hacía de tapón, se desequilibró bajo el efecto de un «desencadenante interno o externo», dando lugar a una subida de las aguas profundas con alto contenido en CO2.

3) El lago vomitó «de forma espontánea» una burbuja de CO2 con un volumen estimado de un kilómetro cúbico. Esta nube de gas se desplazó por el valle a una velocidad de entre 60 y 70 kilómetros por hora, como un viento descendiente.



En un comentario, los científicos norteamericanos comparan el lago Nyos con una botella fuertemente agitada de Coca-Cola de dos tercios del edificio Chrysler de altura cuyo tapón se ha soltado.

37

La primera vez que entrevisté al doctor Nkwi, en abril de 1992, tratamos el asunto Monoun. El equipo camerunés del que Nkwi formaba parte había llegado a una conclusión totalmente distinta a la de Sigurdsson, una conclusión con culpables y mala fe. En opinión de mi entrevistado, la catástrofe de Monoun era man-made, provocada por el hombre.

—De entre las 37 víctimas conseguimos identificar a 36 —me dijo.

Nkwi, de aspecto achaparrado, ya no hacía gala de la frialdad y el recelo del funcionario inspector.

—Ese desconocido… No sabíamos muy bien qué pensar. ¿Era él quien había puesto la bomba? De ser así, ¿tenía cómplices? ¿Quién era su jefe?

La voz cantarina de Paul Nkwi iba escalando una octava en cada pregunta retórica. Su equipo descubrió que los dos cooperantes franceses que trabajaban en la cercana plantación de café arábigo habían abandonado Camerún dos días antes de que se produjera la catástrofe.

—¿Quién estaba detrás? ¿Los franceses?

La plantación pertenecía a la Compagnie Occidentale du Cameroun, propiedad del jefe de los servicios secretos, Jean Fochivé, que había sido cesado poco antes. Las palabras de Nkwi sonaron a constatación. Se limitó a arquear una ceja.

—Justo cuando iniciamos nuestras pesquisas se estrelló la avioneta de un adinerado hombre de negocios. Un jet privado, procedente de Gabón. Se desvió del rumbo previsto sin avisar, incrustándose en la pared del lago de cráter de Oku. Nos asaltó la duda: ¿acaso tenían intención de arrojar una bomba al lago?

—¿Por qué harían algo así? —quise saber—. ¿Qué clase de bomba?

Nkwi abrió los manos.

—Ni idea —cantó—. ¿Un cartucho de gas tóxico? ¿Gas nervioso? ¿Gas mostaza? ¿Gérmenes patógenos?

El doctor Nkwi se hallaba entre la espada y la pared. Como antropólogo formado en Occidente le tocaba hacer de anfitrión de los científicos occidentales, pero al mismo tiempo debía rendir cuentas ante el gabinete del presidente. En la época de la catástrofe de Monoun, el país al que servía era aún joven e inexperto. Por mucho que la muerte misteriosa en la frontera lingüística entre el Camerún francófono y el anglófono fuese un incidente aislado, resultaba de lo más preocupante. El doctor Nkwi sospechaba, sobre todo a raíz de «Nyos», que las explosiones en los lagos de cráter eran debidas a maquinaciones políticas.

Le pregunté por los israelíes.

—No se hicieron ver en Monoun en 1984 —observó.

—Sin embargo, fueron los primeros en llegar al lago Nyos —repliqué.

—Es cierto.

—Y eran muchos.

—También es cierto.

Aun así, en opinión de Nkwi, la presencia israelí tenía fácil explicación y resultaba menos enigmática de lo que podría parecer a primera vista. El 24 de agosto de 1986, el domingo posterior a la catástrofe, el presidente Simón Peres estaba ultimando los preparativos para iniciar su visita oficial a Camerún, tal y como estaba previsto desde hacía meses, cuando los colaboradores del presidente Biya informaron al Ministerio de Asuntos Exteriores israelí de lo sucedido en el valle de Nyos. Faltaban tres horas para que el avión presidencial saliera de Tel Aviv. Sin consultar con nadie, los israelíes se apresuraron a convocar a médicos y patólogos militares, instándolos a subir a bordo del avión. El comité de recepción de Camerún no había sido informado de la llegada del equipo sanitario. Mientras Biya y Peres se saludaban, rodeados de niños bailando, los médicos no paraban de preguntar por los helicópteros que los transportarían al valle de Nyos. La insolencia de los israelíes incomodó a los dignatarios cameruneses, pero difícilmente podían mantenerlos alejados de las víctimas; por eso decidieron alojarlos en dos hospitales cercanos al valle de Nyos.

—Por no hablar de los franceses… —prosiguió Nkwi.

—¿Qué pasó con ellos?

—¿Conoce el término «Françafrique»? —Nkwi cerró los ojos—. Se comportaron como si esta fuera su casa.
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Los tres miembros del equipo de Tazieff sacan provecho del campamento militar situado por encima del lago Nyos. Los soldados franceses les ofrecen protección, confort y víveres. A tan solo doscientos metros se encuentran las chozas de Kalus Ketuh, un ganadero escuálido que ha visto con sus propios ojos cómo el agua se levantaba. No habla francés, pero Tazieff registra su testimonio con ayuda de un intérprete.

Según relata Kalus Ketuh, el 21 de agosto al mediodía ya se escuchaba un gorgoteo en el lago; imita el ruido chasqueando la lengua. Al atardecer se sentó a beber leche en compañía de su joven vaquero, que después volvió con el rebaño. Ketuh poseía cincuenta cebúes blancos. Hacia las ocho se desató un temporal, con truenos y relámpagos, pero no fue como siempre. Al salir al corral, vio que el lago escupía humo y fuego. Fuego rojo. El humo apestaba a huevos podridos. De pronto, Kalus Ketuh empezó a marearse. Entró en casa, se dejó caer sobre la cama y vomitó.

—Oí el aullido de las vacas. Después, se hizo el silencio.

Catastrophe de Nyos: origine et prévention: así es como se titula el informe del equipo de Tazieff. El Gobierno de Camerún toma conocimiento de las conclusiones provisionales el 9 de septiembre.

En la primera hoja hay un dibujo humorístico de un vulcanólogo con máscara de gas y traje de aluminio. Por lo visto, está perdido, porque está jugando a los dados y a los naipes. En primer plano aparece un búho sentado en un globo terráqueo. Mira al desesperado vulcanólogo desde arriba y le guiña el ojo al lector, como queriendo decir: ya está; solucionado; Tazieff, Fanfan y Yeti lo han conseguido una vez más.

A lo largo de sesenta y tres páginas se enumeran uno a uno los hechos que apuntalan la teoría de Tazieff. Humo y fuego, el lago teñido de rojo, los daños sufridos por la vegetación ribereña hasta una altura de 80 metros (una de las paredes rocosas se halla completamente arrasada), las ampollas por quemadura en la piel de las víctimas, el aumento de la temperatura del agua (Marinelli registró 30 °C a dos metros de profundidad, una semana justo después de la erupción). Tazieff, Fanfan y Yeti aluden al olor a huevos podridos (H2S) y a pólvora (SO2) que ha sido mencionado por decenas de supervivientes. Se trata de los vapores de azufre que normalmente se liberan en las erupciones volcánicas junto con el CO2. Al disolverse en agua (vapor de agua), el SO2 produce ácido sulfúrico, lo que explica la presencia de llagas con apariencia de ampolla.

Y por último, aunque no por ello menos importante, la analogía con lo ocurrido en la meseta de Dieng, Java, en 1979, es tal que no debe ser ignorada. En Indonesia también fueron Tazieff, Fanfan y Yeti quienes formaban el equipo sobre el terreno.

Los firmantes, que saben de lo que hablan, extraen dos conclusiones:

1) El 21 de agosto de 1986, el volcán situado debajo del lago Nyos desprendió una nube de vapor caliente (H2O) con alto contenido en CO2, mezclado con H2S y SO2, como consecuencia de una «erupción freática».

2) Con toda probabilidad, la catástrofe del lago Monoun, ocurrida en 1984, tuvo su origen en este mismo fenómeno.



En materia de prevención, el equipo de Tazieff no tiene mucho que aportar: partiendo de los conocimientos científicos del momento, las erupciones freáticas no se pueden prever, y mucho menos prevenir.
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De pronto, hay dos estudios discrepantes entre sí cuyos autores se creen ambos en posesión de la verdad única y absoluta. Como si no pasara nada, el agregado de prensa de la Embajada de los Estados Unidos en Yaundé se pone a distribuir copias del informe de Lockwood (no ha habido erupción volcánica). Tanto si se lo piden como si no. A un periodista de The New York Times que siente curiosidad por leer también la otra versión (ha habido erupción volcánica) le comenta que no puede (¿o no quiere?) proporcionársela. En la Embajada de Francia ocurre exactamente lo contrario: no paran de regalar ejemplares del informe de Tazieff, y nada más.
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Tres semanas después de la catástrofe, las víctimas de Nyos reciben una visita de alto nivel. El 9 de septiembre, madameFrançois Mitterrand (Danielle) y su cortejo se desplazan a Camerún en el avión del presidente francés. Su viaje supone un gesto de caridad a la vez que una ofensiva de seducción diplomática. Las relaciones entre la excolonia y el antiguo colonizador se han ido enfriando más de la cuenta. El antecesor de Paul Biya, Ahmadou Ahidjo —expulsado del país y condenado a muerte en rebeldía—, vive en el exilio en Francia desde hace dos años. Cada vez que Camerún cae presa de una ola de amotinamientos, Biya teme que los franceses estén empeñados en derrocar su régimen aún demasiado frágil. Por eso resulta especialmente significativo que, a su llegada, la primera dama de Francia sea recibida con todos los honores por madame Paul Biya, cuyo nombre de pila es Jeanne-Irène. Antes de que se dispongan a sobrevolar juntas el valle de los muertos y las todavía turbias aguas del lago Nyos, el presidente Biya acude en persona a darle la bienvenida a su ilustre invitada de honor besándole la mano.

Tal y como está previsto, el helicóptero aterriza en la plaza frente a la iglesia de la misión católica del padre Ten Horn, en Wum. Un capellán francófono guía a las primeras damas por las aulas del seminario, que acogen a centenares de evacuados. En las fotografías tomadas durante la visita se ve a los supervivientes apiñados en los pupitres. Una mujer joven enseña las heridas que sufre en la espalda. Casi todas las víctimas tienen vendas blancas en los brazos o las piernas. Mientras las autoridades cataloguen el valle como inhabitable, no están autorizados a regresar a sus campos de maíz y mandioca.

En palabras de Radio Cameroun, Danielle Mitterrand ha traído «medicinas y compasión».

De vuelta en París, uno de sus guardaespaldas se va de la lengua. No sabe cómo conciliar el lujo a bordo del avión presidencial con la pobreza y la miseria que se palpaba al tomar tierra. Declara que nunca antes vio pasar tantas tostas con caviar ni tanto Dom Pérignon 1967 en pleno vuelo.
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Ese último detalle me lo facilitó Olivier Leenhardt, un francés entregado en cuerpo y alma al estudio de la catástrofe de Nyos. Lo conocí en abril de 1992, en su buhardilla de Yaundé. Al estar en un tercer piso, por encima de los gases de los motores diésel de la ciudad, la azotea era un oasis de aire fresco.

Nos marchamos enseguida a su laboratorio —donde reunía pruebas capaces de explicar lo ocurrido—, zigzagueando por entre el bullicio callejero a bordo de un polvoriento Peugeot, la marca por excelencia de Françafrique. El propio Olivier Leenhardt también se hallaba cubierto de polvo; no le importaban las apariencias, al menos en lo que hacía a la vestimenta. Había cosas más importantes en el mundo, y una de ellas era la disputa cada vez más agria sobre lo ocurrido en el valle de Nyos.

—Ourrr headzzz arrre blocked. Se nos ha bloqueado la cabeza. Hemos perdido la capacidad de escuchar al otro.

Leenhardt hablaba inglés con acento francés; tanto alargaba las palabras que parecía extraerlas de lo más hondo de su ser. Tenía el cabello canoso y barba a juego. Cuando pronunciaba el pronombre «nosotros», se refería a «nosotros, los investigadores del caso Nyos», un grupo de científicos que para entonces había ido creciendo hasta convertirse en un pequeño ejército o, mejor dicho, dos pequeños ejércitos que se atrincheraban en sus propias posiciones.

Sabía que Leenhardt pertenecía al campo de Tazieff. «Un discípulo», me había advertido Paul Nkwi.

A los cinco minutos me sentí completamente desorientado; todos los barrios de Yaundé eran iguales. El mismo ajetreo, los mismos caminos de tierra extendiéndose como cintas sobre las colinas, alguna que otra ceiba sin talar para dar sombra. Al quedarnos atrapados en un atasco, Leenhardt le compró unos mangos a una vendedora callejera. Mientras tanto, seguía con su relato: pese a ser experto en maremotos y no en volcanes, tenía muy claro que Tazieff llevaba razón. Sin darse cuenta de que se hubiera pasado al francés, afirmó:

—Je suis partisan de la thèse vulcanique.

Leenhardt confiaba en que tarde o temprano lograría echar abajo la teoría de la desgasificación espontánea de Sigurdsson. Sobre el papel contaba con la colaboración de sus colegas cameruneses de la Facultad de Geología de Yaundé, pero en la práctica esa supuesta cooperación no le aportaba nada.

—En estas latitudes, la seriedad no se premia. Es un caos y cuando a uno se le ocurre protestar recibe como respuesta: C’est l’Afrique, patron! Hay otra cosa que me cansa sobremanera: mis colegas prestan oídos a cada rumor. Un día creen que la culpa es de los israelíes, convencidos de que Israel ha «alquilado» los Grassfields para ensayar «la bomba judía». Al día siguiente sospechan de los franceses. O de los norteamericanos.

Con el ceño fruncido le pregunté de dónde venían esos rumores y qué opinión le merecían.

—¡Ay, esos rumores! —exclamó soltando las manos del volante—. En África, los rumores son el oxígeno de la sociedad.

Traté de comprender lo que decía.

—¿Te refieres a que los africanos tratan los rumores de otro modo que los no africanos?

—Mais non, no nos engañemos —respondió Leenhardt—. Los europeos son igual de crédulos. Solo hay que pensar en la resurrección de Cristo. Es un rumor que pervive desde hace casi dos mil años.

Pasamos por debajo del arco que daba acceso al campus donde conocí a Paul Nkwi. Una carretera de asfalto sin baches serpenteaba por entre jardines impolutos hasta ir a dar a la Facultad de Geología. El Laboratorio de Ciencias de la Tierra estaba cerrado, pero Leenhardt tenía llave. Encendió la luz de neón: por todas partes había básculas, quemadores de gas, centrifugadores, vasos dosificadores y mesas de acero inoxidable.

—Los investigadores del caso Nyos se han vuelto inmunes a los argumentos —dijo Leenhardt mientras me enseñaba un clasificador con informes.

No necesitaba abrirlo para explicarme quién pertenecía a qué corriente. El islandés Sigurdsson (1) contaba no solo con el apoyo de los norteamericanos (2), sino también con el de los alemanes (3). En cambio, el profesor Giorgio Marinelli, de Pisa, era el adepto más fervoroso de la doctrina de Tazieff.

Aquello me sorprendió.

—¿De modo que Marinelli se ha alineado con Tazieff?

Eso parecía, por más que Marinelli sostuviese que era Tazieff quien se había alineado con él.

Según Leenhardt, la explicación «francoitaliana» prevaleció durante los primeros meses posteriores a la catástrofe. Los suizos eran proclives a respaldarla. Los japoneses no se decidían: las autopsias de los restos mortales de las víctimas confirmaban la presencia de azufre, aunque en cantidades insignificantes. La teoría de la erupción volcánica dependía de ese elemento. Curiosamente, las muestras del agua del lago Nyos también apuntaban a un bajo contenido en azufre. Así y todo, los británicos, quienes habían registrado ese hecho tan extraño, tomaron partido por Tazieff y Marinelli: hubo erupción volcánica, de escasa relevancia eso sí, «en el extremo noreste del lago». El líder de la expedición, Sam Freeth, de Swansea, logró publicar esa conclusión en Nature.

Los norteamericanos (Lockwood, Kling y Devine) pudieron exponer su versión (análoga a la del rechazado artículo de Sigurdsson sobre la catástrofe de Monoun) en Science, que en términos de prestigio se halla un peldaño por debajo de Nature.

Olivier Leenhardt, por su parte, consideraba que la teoría de la desgasificación espontánea no tardaría en entrar a formar parte de la categoría de equívocos ingeniosos.

—¿Por qué?

Se echó un poco atrás para comprobar si podía fiarse de mí.

—Érase una vez un lago que un buen día explotó por sí solo… —declamó—. Suena a cuento de hadas.

Según me contó, Newsweek había abierto su reportaje sobre el lago Nyos con la frase: «Los afectados presentan el aspecto de quienes han sobrevivido a una guerra química». Tazieff siempre había esgrimido ese argumento: ¡si lo dice una revista tan estadounidense como Newsweek! ¿A qué se debían esas quemaduras?

Tras mucha reflexión, los dos patólogos militares del equipo de Lockwood adujeron que las víctimas estaban sentadas junto al fuego cuando los inundó el río de CO2 que terminó por aturdirlos: se habían quemado el brazo o la pierna al caerse a las brasas.

Leenhardt soltó una risita maliciosa.

—Hubo 659 heridos. Cayeron todos al fuego. ¡Pumba!

A juicio de mi anfitrión, los defensores de la teoría islandesa y norteamericana despreciaban con soberbia los hechos que no les cuadraban. Y, al verse acorralados, se apresuraban a poner parches. Los patólogos militares norteamericanos restaron importancia a la percepción del hedor a huevos podridos (H2S), calificándola de «alucinación del olfato»: sostenían que fue el inodoro CO2 el que había despertado la desagradable sensación asociada al H2S.

—En otras palabras, toda esa gente había olido algo que no existía.

La fluidez con la que Leenhardt se expresaba en inglés iba en aumento conforme crecía su indignación. Después de poner punto final a su alegato, comenzó a limpiase las gafas con un extremo de la camisa. Se le habían empañado los cristales.
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A finales de 1986, la cifra oficial de víctimas mortales se fija en 1.746 tras comprobar que ninguna de ellas se haya contado dos veces.

Además de 659 heridos, hay 4.434 desplazados reconocidos.

La sección «animales domésticos muertos o desaparecidos» asciende a:

vacas: 3.952

gallinas: 3.404

cabras: 552

ovejas: 337

perros: 82

gatos: 8

caballos: 7

burros: 2
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La lucha por la razón en el caso Nyos fue el último pulso que Haroun Tazieff echó en su vida. El empeño del que hizo gala estaba totalmente relacionado con la batalla librada en 1976 —diez años antes— a cuenta de La Soufrière, Guadalupe, Francia. Aquella vez había sufrido una profunda humillación. Sus adversarios le asestaron un golpe tan demoledor que el gigante Tazieff fue a dar literalmente con los huesos en el suelo. Incluyendo los informes sobre los procesos judiciales, uno podía afirmar, sin riesgo a equivocarse, que sobre el caso Soufrière se había escrito toda una biblioteca. Lo ocurrido en el Caribe era un drama en tres actos con Haroun Tazieff en el papel de héroe trágico.

El primer acto comienza el 8 de julio de 1976 con el despertar del volcán La Soufrière (de soufre, azufre) en las Antillas francesas. Tras una salva de explosiones, la isla de Guadalupe, conocida por su ambiente soleado, se cubre de la sombra de una columna de hollín y polvo. En los días claros, el penacho, que recuerda al de un vapor transatlántico, se aprecia a cientos de kilómetros de distancia. En la parte inferior se sitúa la nube de «proyectiles balísticos» —lluvia de piedras—, que impactan en los flancos del volcán. Tazieff y sus fieles se presentan en el lugar el 13 de julio. Tarde. Corre el rumor de que el vulcanólogo francés estaba en el departamento francés del Drôme, cosechando la miel de sus colmenas, y que se ha tomado el tiempo necesario para terminar con esa labor. Sin embargo, nada más llegar a Guadalupe ser pone manos a la obra. En menos de cuarenta y ocho horas pronuncia las palabras liberadoras: no hay peligro de erupción magmática. Las cámaras se hallan a una profundidad de al menos dos kilómetros. La erupción del 8 de julio había sido de tipo freático: una explosión inofensiva motivada por el contacto entre agua subterránea y roca fundida.

Tazieff se hallaba en compañía no solo de Fanfan y Yeti, sino también de otro miembro de su equipo, Rose-Marie Chevrier. El bautismo de fuego de esta experta en química, que había tenido lugar ese mismo año en Sicilia, le valió la siguiente nota manuscrita:

Los abajo firmantes declaramos que, del 24 de enero al 5 de febrero de 1976, Rose-Marie Chevrier ha resistido los terribles embates del volcán Etna encarando la altitud, el frío, las coladas de lava y las incomodidades con buen humor y gran tenacidad.



Una vez superada aquella prueba, Tazieff le comunica que pasa a llamarse Rose-Ma. En Guadalupe le encomienda la tarea de tomar cada día una muestra de las emanaciones de La Soufrière y de analizarla luego en el laboratorio provisional de Basse-Terre, la ciudad que se encuentra abajo en la bahía. Mientras no se liberen partículas de vidrio, está todo bajo control. «Vidrio» es sinónimo de «peligro». El magma que se enfría poco a poco a gran profundidad se cristaliza pero, si se enfría de golpe, al entrar en contacto con el aire exterior se solidifica formando partículas de vidrio volcánico. De ser este el caso, puede llegar a producirse un cataclismo que borre a Basse-Terre de la faz de la Tierra, tal y como ocurrió en 1902 con la ciudad de Saint-Pierre en la vecina isla de Martinica durante la legendaria erupción del monte Pelée.

Como una suerte de hombre del tiempo, el 16 de julio Tazieff prevé una actividad volcánica sostenida con lluvia de ceniza intermitente. Para mayor seguridad, su equipo permanece atento; de ese modo, hay tiempo suficiente para poner en marcha el plan de evacuación al menor cambio en la situación. El 24 de julio, Tazieff y Fanfan vuelan a Ecuador. Rose-Ma se queda en Guadalupe. Dos veces al día, o incluso tres, sube hasta el paso del monte Échelle para recoger muestras de humo. Viste un mono de trabajo azul y, debajo del casco, lleva su melena castaña recogida en un moño.

Entre el 9 y el 12 de agosto, el gorgoteo subterráneo se intensifica. Basse-Terre tiembla. Aunque los temblores —que se producen cada día por decenas— sean leves e inofensivos, enervan e irritan a cualquiera. Devuelven rápidamente a la realidad a todo el que consigue olvidarse por un momento de La Soufrière. Radio Guadeloupe recuerda una y otra vez la suerte que corrió la vecina isla de Martinica en 1902. Gracias a una evacuación oportuna, se pudo evitar que los 30.000 habitantes de Saint-Pierre quedaran reducidos a montículos de carbono por el efecto de una incandescente nube de ceniza que se precipitó hacia abajo. En Basse-Terre y alrededores viven 64.000 personas.

¿Dónde está Haroun Tazieff? ¿Qué hace en Ecuador? ¿Acaso es tan importante lo que está haciendo como para desentenderse de esa manera de sus compatriotas de ultramar? Tazieff no ve por qué habría de interrumpir su trabajo en los Andes por unos simples borbotones. Está al frente de la Sección de Vulcanología del prestigioso Instituto de Física del Globo de París. Sin embargo, desde hace poco, el vulcanólogo, siempre tan celoso de su autonomía, tiene que rendir cuentas ante un nuevo director, Claude Allègre, que a raíz de la amenaza creada por La Soufrière se convertirá en un acérrimo contrincante.

Cuando todavía está en Ecuador, Haroun Tazieff recibe un telegrama con el mensaje de que ya no cuentan con él en Guadalupe. Sin su conocimiento, París ha decidido sustituirle por un profesor que está en posesión de todos los títulos y cualificaciones necesarios. El nuevo equipo francés llega el 13 de agosto y, acto seguido, afirma haber encontrado «vidrio de reciente formación» en la negra columna de humo. Todos interpretan esta noticia como la prueba definitiva de que la ciudad de Basse-Terre está condenada a muerte. Se celebra una reunión de urgencia, con el gobernador local, con París y con Rose-Ma. La especialista en química insiste en que el volcán no expulsa vidrio, y hasta se dispone a mantener una opinión minoritaria en contra de la conclusión científica que motiva la orden de evacuación. Sin embargo, Allègre le para los pies. Ya que mademoiselle Chevrier da muestras de una conducta «irresponsable», le prohíbe hablar en público y publicar cualquier texto.

El 15 de agosto, Basse-Terre se llena de gendarmes y de soldados, encargados de evacuar a los 64.000 habitantes de la ciudad. «Se avecina una catástrofe», advierte la portada de France-Antilles. Algunos vulcanólogos obtienen autorización para quedarse, siempre y cuando se atrincheren tras los muros macizos del fuerte de San Carlos. Cuarenta y ocho horas después, cuando se considera que ya ni siquiera ahí están a salvo, pasa a recogerlos el buque de la Marina Arcturus. Rose-Marie Chevrier abandona la ciudad a regañadientes. A partir de ese momento, Tazieff pierde toda capacidad de control sobre el terreno.

El segundo acto constituye un duelo directo entre el protagonista y el antagonista de la tragedia en la cumbre de un volcán activo. Con motivo de este encuentro, Haroun Tazieff aterriza el 29 de agosto en Guadalupe, desobedeciendo las órdenes de su jefe. Hace ya dos semanas que la ciudad de Basse-Terre está desierta, pero el cono de La Soufrière sigue intacto. Tazieff ha venido a demostrar «físicamente» que la evacuación de la mitad de la isla ha sido un temerario acto de alarmismo. Los responsables han claudicado ante el escenario fantasma dibujado por unos medios de comunicación que se mueven por afán sensacionalista. Tazieff acuerda con su jefe, Claude Allègre, que lleva ya cuarenta y ocho horas en la isla, que subirán a la cumbre a la mañana siguiente, cada uno en compañía de unos pocos colaboradores.

Aquel 30 de agosto de 1976 hacía exactamente 28 años, 5 meses y 28 días que había percibido por primera vez —y de cerca— la grandeza y el peligro de una erupción volcánica.



Así es como Tazieff abre su detallado informe sobre el transcurso de aquella jornada: con una referencia a la escena inicial de Cratères en feu.

El cortejo emprende el Chemin des Dames, el sendero que, con buen tiempo y en circunstancias menos adversas, recorren los turistas rumbo al siempre humeante cráter Tarissan. Ese día no se esconde ningún pájaro por entre el verdor tropical; al igual que las serpientes, las aves han huido espantadas por los temblores y los gemidos de la tierra. Allègre se rezaga. Tarda un cuarto de hora en alcanzar a los demás, que le están esperando. Se ha quedado sin aliento. Pese al desprecio que Tazieff siente por el hombre al que ha retado a medirse con él, le concede unos minutos de respiro. En su comentario posterior achaca la decisión de posponer un poco la señal de salida a «un momento de flaqueza o un reflejo de deportividad».

Según uno de los testigos, la última discusión entre Tazieff y Allègre discurre como sigue:

Allègre: «Si me prometes que te callarás la boca, volveré a contar con tu equipo».

Tazieff: «Olvídate. A mí no me compra nadie».

Tal y como está previsto, Rose-Ma y Yeti se desvían hacia el paso del monte Échelle para tomar muestras de gas. A los diez minutos de separarse del resto del grupo, se produce una ensordecedora explosión que comprime el aire. El flanco de La Soufrière se parte en dos. De una pared lateral, no del cráter ya existente, brota una fuente de ceniza y piedras. Parece un bombardeo, «más fuerte que un fuego de artillería». Afecta de lleno al equipo liderado por Tazieff y Allègre. No hay donde ponerse a cubierto. Una nube de crecimiento rápido, con forma de coliflor, apaga la luz del día. Aunque nadie lo diga en voz alta, ha llegado el momento del sálvese quien pueda. El agujero que se acaba de abrir expulsa piedras. Algunas rebotan en el casco de Tazieff. Aun así no siente miedo —o eso dice el informe—. Tampoco resignación. En menos de un minuto le alcanzan dos proyectiles, uno en el muslo y otro en el costado. Le sangra la espalda, nota cómo la ropa se pega a la herida, no tiene escapatoria. Al ver que una roca de cientos de kilos impacta junto a sus pies concluye: C’est la fin! Haroun Tazieff, sesenta y dos años, lapidado. Tiene la mente despejada. Piensa —y lo anota a posteriori— qué pena da morir cuando se está en buena forma. ¡A causa de una erupción freática! Mientras está ahí tumbado en el suelo como un animal herido continúa viendo indicios que le llevan a descartar la amenaza de una erupción magmática. Lamenta tener que despedirse de la vida, pero le resulta mucho más lamentable, por no decir simplemente insoportable, ser consciente de estar enviando a la muerte a unos jóvenes maravillosos.

De repente, escucha una voz. Es Fanfan. Los gritos se superponen al bombardeo.

—¡Haroun!

Han transcurrido once minutos. Fanfan está vivo. Y él también.

—¡Eh, chicos! —contesta—. Parece que esto está remitiendo. Tenemos que irnos de aquí.

Dos minutos después, La Soufrière recupera la calma. Fanfan sufre una lesión en la columna vertebral; no consigue ponerse en pie. Allègre baja corriendo («sin mirar atrás», sostiene Tazieff) enfundado en su chubasquero amarillo chillón, que se ha vuelto gris de tanta ceniza. Los rezagados también abandonan el campo de batalla, renqueantes y apoyándose unos en otros. Pisando la capa de carbonilla recién depositada descienden hasta el inicio del Chemin des Dames, donde los recoge un helicóptero de primeros auxilios. Acaban en el hospital de Pointe-à-Pitre, la subprefactura del distrito homónimo de Guadalupe.

Postrado en la cama, a Tazieff no le queda más remedio que encajar el desaire del gobernador, que acude a hacerle una visita.

—Peligroso, ¿verdad?

Con una voz que vibra de triunfalismo, el gobernador le espeta que ha quedado demostrado que su optimismo carece de fundamento.

En menos de un día, Tazieff está de nuevo en pie (Fanfan tarda semanas en recuperarse). Aun así, afronta el tercer y último acto con desventaja.

Por mucho que Tazieff crea que lleva la razón (nadie habría sobrevivido a una erupción magmática), Allègre logra convencer a los medios de lo contrario sin el menor esfuerzo. De vuelta en París le preguntan durante una conferencia de prensa en el Instituto de Física del Globo de París por el jefe de la Sección de Vulcanología.

«Nosotros solo trabajamos con científicos», contesta Allègre. A modo de explicación añade que, a su juicio, Haroun Tazieff es la «madame Soleil» de la vulcanología y que realiza sus mediciones «a ojo de buen cubero».

Tazieff se lo toma como una declaración de guerra. Se levanta para vengarse, pero es entonces cuando Allègre le asesta el golpe de gracia: lo destituye de su cargo por desobedecer órdenes. Con la moral por los suelos, el vulcanólogo más afamado del mundo permanece tres meses encerrado en su casa del Quai de Bourbon.

Mientras tanto, Guadalupe contiene el aliento. ¿Hasta cuándo? Ante la ausencia de catástrofes y la vuelta a la calma de La Soufrière, la situación cambia a favor de Tazieff. En marzo de 1977, el vulcanólogo francés se desquitó: los desarraigados habitantes de Basse-Terre pueden regresar a sus casas intactas tras medio año de acampada.

«¿Y si Tazieff tuviera razón?», se pregunta un geólogo estadounidense en una entrevista.

Nature publica una suerte de epílogo que lleva por título «Haroun Tazieff, única víctima de La Soufrière».
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El islandés Haraldur Sigurdsson comparó Monoun con un depósito de agua mineral con gas.

Los norteamericanos trazaron un paralelismo con una botella de Coca-Cola.

Los alemanes forjaron la imagen de un enorme barril de cerveza.

Y los británicos terminaron por equiparar la tragedia de Nyos con el brusco descorche de una botella de champán, eso sí, después de retirar su apoyo a la teoría volcánica de Tazieff.
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El giro que toma el jefe de la expedición británica, Sam Freeth, dando muestras de una gran agilidad mental, inclina la balanza por primera vez a favor de Sigurdsson y los norteamericanos. Freeth se pasa al otro bando de forma inesperada, aunque a cara descubierta. Es muy raro que un científico se desdiga de sus propias convicciones, hechas públicas en un artículo publicado en Nature. El doctor Freeth lo hace. Y lo hace en un informe en el que alega como factor decisivo los relatos de los supervivientes. Según él mismo confiesa, como hombre de ciencia se ha dejado embaucar por la magia de África. ¿Qué pensar del pastor de cuarenta y ocho años que afirmaba haber visto una excavadora junto al lago una semana antes de la catástrofe? El trasto movía cantos de forma errática, pero «en la cabina no había nadie». ¿O del caso de Kalus Ketuh, el principal informante de Tazieff que, después de describir la explosión del lago Nyos, se puso a hablar con mucha fanfarronería de su trabajo como bombero en París?

—¿Cuándo fue eso?

—En mi vida anterior.

Sam Freeth es partidario de descalificar a todos los testigos oculares africanos por falta de fiabilidad. Atribuye la supuesta incapacidad de ofrecer una visión coherente de los hechos a múltiples causas. En primer lugar, señala que los supervivientes de Nyos no han sido interrogados en su propia lengua, sino en la lengua franca de los Grassfields, el pidgininglés. Durante su visita sobre el terreno en septiembre de 1986 comprobó, para su asombro, que ese pidgin se aleja mucho —por no decir infinitamente— del inglés de Oxford. Aunque el dialecto de la zona incluye varios centenares de palabras que pertenecen formalmente a la lengua inglesa, cabría preguntarse si esas palabras de veras expresan aquello que se define en las obras lexicográficas de referencia. El vocabulario es tan exiguo que borra los matices, lo cual, en su opinión, ha dado lugar a distorsiones engañosas. Freeth ofrece dos ejemplos de posibles malentendidos que en un primer momento le han llevado a alinearse con Tazieff. El primero está relacionado con el color que tenía el agua del lago Nyos el día después de la explosión. Al preguntar por él, Freeth descubrió que sus informantes cameruneses contaban con tan solo tres denominaciones para referirse a todos los colores del arcoíris. La mesa de color claro del vestíbulo del hotel de Wum donde realizaba las entrevistas era white. Cualquier objeto oscuro se calificaba de black, en tanto que los colores primarios rojo, azul y amarillo recibían invariablemente el nombre red, los tres.

Entonces, ¿cuál era el color de los botellines de cerveza que se estaban tomando?

—Rojo como la hoja de un árbol, sir —rezaba la respuesta.

Al caer en la cuenta de que, en pidgin, la definición de «amarillo» era «rojo como un plátano», Freeth empezó a cuestionar un eslabón fundamental de la argumentación de Tazieff: la apariencia roja del lago Nyos. Según el equipo francés, el repentino color rojo apuntaba a la presencia de hematita (Fe2O3), lo que abogaba por la teoría volcánica. ¿Y si el agua tuviera simplemente color marrón —a causa del fango—?

Había que barajar otro posible fallo comunicativo: los habitantes de los Grassfields se sirven del sustantivo smell para referirse tanto al olfato como al gusto. Cuando los testigos hablaban de bad smell, ¿a qué se referían?:

a) ¿a un mal «olor»; o

b) a un mal «sabor»?



En el primer caso podría tratarse de H2S (lo que avalaría la postura de Tazieff), pero en el segundo cabría la posibilidad de que estuvieran hablando de algo ácido como tal, sin necesidad de que interviniera ninguna molécula de azufre (lo que reforzaría la tesis de Sigurdsson). Como se puede observar, escribe Freeth, una nube compuesta de vapor de agua y CO2 se vuelve ácida ella sola:

 

H2O + CO2 <=> H2CO3 <=> H+ + HCO3-

 

En el Journal of Volcanology and Geothermal Research, Sam Freeth se distancia de su anterior publicación en Nature. «Estoy convencido de que muchos científicos, empezando por mí mismo, han llegado a conclusiones erróneas por haber otorgado un peso excesivo a unos indicios meramente anecdóticos». Sin nombrar a nadie en concreto, añade que «determinados vulcanólogos» impiden que la investigación sobre el lago Nyos avance porque siguen concediendo demasiada importancia a los relatos de las víctimas. A juicio de Sam Freeth, han fallado como científicos al «no cumplir con el requisito académico generalmente aceptado de la capacidad (auto)crítica».
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—El único defecto que tiene la ciencia es que la practica el ser humano —sentenció Haraldur Sigurdsson mientras se arrellenaba en su butacón en el pequeño museo dedicado a los volcanes.

—El método está muy bien. No existe mejor manera de alcanzar el conocimiento y el entendimiento. Es el propio científico el que constituye el eslabón más débil.

—¿Podría decirse que un islandés llega a otras conclusiones que un francés aun basándose en los mismos datos?

—A la vista está —asintió Sigurdsson.

—¿Y el carácter? ¿También influye en el entendimiento?

—Sí, por desgracia.

Quería saber qué cualidades humanas suponían, a su juicio, un obstáculo para el ejercicio de la ciencia pura.

—El ser humano es vanidoso. Aspira a la fama.

A mí no me parecía que ese rasgo dificultase la búsqueda de la verdad. Al contrario, ¿no contribuía a un mayor compromiso?

—Eso es ambición —me corrigió Sigurdsson—. Ahora bien, quien pasa de la ambición a la vanidad no tarda en desarrollar una envidia ciega.

Le pregunté en qué se manifestaba esa envidia.

—En una conducta nada ética —contestó.

¿Por ejemplo?

—Robo. Unos que roban a otros. En nuestro campo se roban sobre todo ideas.

Objeté que eso se podía hacer como mucho una vez. Tan pronto como fuera descubierto, el ladrón se quedaría sin ascenso, nombramiento o Premio Nobel si se diera el caso.

Sigurdsson me explicó que el mundo de la ciencia no funcionaba de esa manera. Era todo mucho más sutil. Quienes se limitaban a citar en sus publicaciones los artículos más recientes de los expertos en la materia relegaban al olvido los estudios originales de fecha anterior. Era como un juego de acrobacias. Hay unas cuantas personas que construyen entre todas una torre humana. La torre no para de crecer, porque cada cierto tiempo aparece un científico que se sube con maestría a los hombros de uno de sus antecesores, lo cual le permite llegar un poco más arriba. ¿Y quién está abajo, soportando el mayor peso?

Me había desplazado a Stykkishólmur dando por descontado que todos consideraban a Sigurdsson como el hombre que había sentado las bases de la teoría de la desgasificación espontánea que buscaba explicar lo ocurrido en los lagos de cráter de Camerún. Sin embargo, él no lo veía así.

—Sé que eso es cierto, pero hay quien se ha apoderado de mi teoría. Un George Kling, por ejemplo. Hace como si la hubiera formulado él.

¿Y Joe Devine?

—Joe es más honesto. Aunque también podría demostrar mayor generosidad.
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El 30 de diciembre de 1986, a las ocho menos cinco de la tarde, el lago Nyos vuelve a estallar. La explosión se desata ante los ojos de una testigo con formación académica: Rose-Marie Chevrier.

¿Casualidad o destino?

Casualidad. En eso coinciden todos los investigadores entendidos en la materia y manifiestamente no supersticiosos. Está claro que el azar sonríe al bando de Tazieff. ¡Y cómo! Lo que ha visto Rose-Ma no se corresponde con la descripción islandesa y norteamericana del lago que se vuelve del revés «de forma espontánea», sin impulso volcánico. Si la química francesa se encuentra a orillas del lago es porque Tazieff la ha enviado a por más munición de cara al gran congreso que se celebrará sobre el lago Nyos en marzo de 1987 en Yaundé. La iniciativa de reunir a los expertos de todos los continentes parte de Naciones Unidas. En el Palacio de Congresos (aforo de dos mil personas; entrada libre) se abrirá un debate que debe llevar al consenso. El objetivo es que los científicos elaboren una explicación clara y unívoca de la catástrofe de Nyos para 1) poner fin a la rumorología (algunos periódicos de la vecina Nigeria proclaman impunemente que el dictador Biya ha realizado un ensayo armamentístico contra su propio pueblo); 2) acabar con el destino incierto de miles de desplazados que necesitan saber si pueden regresar a su tierra natal o, en cambio, deben ser reubicados definitivamente fuera del valle de los muertos.

Rose-Ma lleva en Camerún desde el 26 de diciembre. El valle de Nyos ha sido evacuado. No puede entrar nadie, pero en su caso hacen una excepción. Le asignan dos guardaespaldas (infantes de marina), además de dos colaboradores del Servicio de Minería de Camerún. El 30 de diciembre, al atardecer, Rose-Ma toma las primeras muestras, tanto del aire como del agua, con ayuda de unos tubos Dräger. Sus ayudantes cameruneses montan tiendas de campaña en la hierba a orillas del lago. El contenido en CO2 del aire (un 0,03 por ciento) está dentro de la normalidad. Sin embargo, en una segunda medición realizada poco después de la puesta de sol, Rose-Ma registra un valor del 0,12 por ciento: en tres horas, el contenido en CO2se ha cuadruplicado. Ese cambio tan brusco es motivo de preocupación. Muy cerca debe de haber una fuga de CO2. ¿Se escapa por una fisura en la tierra? ¿Emerge del lago? La luna nueva y la niebla que flota sobre el agua impiden ver nada. De pronto —son las 19:55 horas—, se escuchan los truenos y los ecos de una explosión que parece emanar del centro del lago. El agua se agita deshaciéndose en miles de salpicaduras. Pese a llevarse un susto de muerte, Rose-Ma sabe lo que debe hacer. En la más absoluta oscuridad sube a gatas la pared del cráter. Sus acompañantes, que en un primer momento salen corriendo en todas direcciones, siguen su ejemplo. Mientras huyen a un lugar más alto y más seguro se suceden otras dos explosiones. Durante la última aparece «un breve rayo de luz pálida»; todos lo han visto.

No se atreven a regresar hasta el amanecer. Desde arriba descubren que en el lago Nyos flota una mancha herrumbrosa del tamaño de un submarino. A un kilómetro de distancia, el lago Njupi, más pequeño, presenta una mancha similar que antes no estaba. Es un indicio de la presencia de hematita: Fe2O3.

El contenido en CO2 del aire ha descendido, situándose de nuevo en el valor normal del 0,03 por ciento.

Rose-Marie Chevrier declara por escrito que debe de haber sido testigo del mismo fenómeno natural, aunque menos intenso, que el que se produjo el 21 de agosto de 1986. El rayo de luz pálida apunta a una actividad volcánica. Otro argumento a favor de la teoría de Haroun Tazieff —quizá incluso más sólido si cabe— lo aporta el cambio simultáneo de color de los lagos Nyos y Njupi: es probable que debajo de ambos lagos se encuentre una chimenea subterránea bifurcada que haya expulsado hematita, aparentemente con motivo de la regurgitación de un mismo volcán.
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Por lo que a Tazieff respecta, está todo preparado para que dé comienzo el congreso internacional de Yaundé sobre lo ocurrido en Nyos.
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El Palacio de Congresos, construido por los chinos, se sitúa en un cerro de esquisto verde que se eleva varias decenas de metros sobre la ciudad (y el esmog). Junto con el Palacio Presidencial es uno de los reclamos de Yaundé, un bloque de mármol cuya presencia se impone en la línea del horizonte como un templo griego. Los congresistas se alojan en los aledaños, en el Hotel Mont Fébé, coronado por cinco estrellas.

En la lista de participantes figuran 86 expertos extranjeros, de 35 países diferentes, y 76 cameruneses, entre ellos el maître de conférences, Paul Nkwi. La inauguración corre a cargo de un ministro que habla en nombre de Su Excelencia el presidente Biya, anfitrión del congreso. En tres ocasiones, el ministro se dirige al público con las palabras mesdames, messieurs, pero la única mujer presente en la sala es Rose-Marie Chevrier. La imagen panorámica emitida por TV Cameroun presenta la vulcanología como un exclusivo bastión masculino. Los primeros planos delatan que se trata de un tipo de hombre determinado: tipos salvajes y barbudos (Lockwood, Kling) o curtidos pero afeitados (Tazieff, Sigurdsson) a los que les cuesta por naturaleza llevar corbata (a excepción de Marinelli). Se les pide firmeza. En su discurso de bienvenida, el ministro subraya que, a raíz de lo ocurrido, todos los cameruneses, «incluidos los más confiados», tienen miedo a los lagos. Según dice, la catástrofe de Nyos es «un misterio en todos los sentidos de la palabra», y el gas que emana de las masas de agua de los Grassfields, «un peligro incontrolable». Por todo ello, el congreso se organiza con un fin muy concreto: pour établir la nature exacte du phénomène. Lunes, 9:30 horas. Los ilustres congresistas tienen tiempo hasta el viernes a las 17:30 horas para llevar a buen término esa tarea.
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«Tazieff se llevó la palma», me contaba Olivier Leenhardt, uno de los participantes en el congreso. Leenhardt no salió de su asombro en toda la semana. Tazieff se movía por los pasillos con suma astucia, empujando a Rose-Ma delante de sí como si fuese un muñeco de ventrílocuo. Le hizo describir los hechos acontecidos el 30 de diciembre a todo el que quería escucharlo.

Leenhardt se dio cuenta de lo mal que sentaba esa actitud. La mayoría de los oponentes de Tazieff seguían reprochándole que hubiese comenzado a difundir sus ideas sobre la catástrofe de Nyos antes de abandonar París, erigiendo en diagnóstico lo que otros habrían definido como una simple hipótesis. Curiosamente, también arremetían contra el profesor Marinelli, como si por el mero hecho de respaldar la teoría volcánica se hubiera contagiado del halo de antipatía que rodeaba a Tazieff. En opinión de Leenhardt, se amparaban en un estilo argumentativo típicamente anglosajón, en el sentido de que hablaban mucho de evidence y muy poco de facts. Quien conseguía reunir el mayor número de pruebas ganaba la batalla, aun cuando buena parte de los hechos quedaran sin esclarecer. Más que otra cosa aquello parecía un conflicto entre dos formas de pensar: una noratlántica y otra mediterránea. El duelo se centraba en el ascenso de la temperatura del agua del lago Nyos (se registró una temperatura de 30 °C el 28 de agosto). Después de oír repetir a Marinelli una y otra vez que no había manera de encajar ese hecho en la teoría de la desgasificación espontánea, Sigurdsson acabó tan harto que se preguntó en voz alta si los italianos habían leído correctamente el termómetro. «¡Cómo vamos a basarnos en una única medición!», exclamó. Marinelli, diecisiete años mayor, se lo tomó como un insulto personal. Exigió que el islandés retirase lo dicho y se disculpara con él, pero Sigurdsson consideraba que tenía todo el derecho del mundo a cuestionar la exactitud de aquella medición. Al igual que otros muchos espectadores, Leenhardt temió que Martinelli y Sigurdsson fueran a llegar a las manos.

Finalmente, fue Tazieff el que reventó de verdad. El borrador de la declaración final afirmaba que la explicación islandesa y norteamericana era la correcta. Con respecto al equipo francés decía que «había llegado a Camerún con una idea preconcebida, basada en las experiencias de Java y Guadalupe». Tazieff creyó reconocer en esta formulación la mano de Sigurdsson. En cualquier caso, decidió esperar a la sesión de clausura prevista para el viernes por la tarde para lanzar una contraofensiva. Según Leenhardt, en la sala había al menos mil quinientos espectadores, casi todos jóvenes. Habían venido a ver un cortometraje sobre la catástrofe de Nyos realizado por el propio Haroun Tazieff. Buscaban diversión. Y no se sintieron defraudados.

En el escenario, varios caballeros participaban en una mesa redonda; entre ellos un acosado François «Fanfan» Le Guern, al que los otros oradores arrinconaban cada vez más. Tazieff, que estaba entre el público, se levantó varias veces de un salto para interrumpir el debate sirviéndose del micrófono que se encontraba en el pasillo central. Tras la tercera o cuarta interrupción se quedó de pie y lanzó una salva de preguntas desde la penumbra de la sala. El moderador de la mesa le interrumpió, le llamó al orden, le instó a terminar su intervención. En vano. Como no había manera de hacerle callar, el presidente del congreso, Paul Nkwi, decidió recabar la ayuda de un técnico. Tazieff siguió hablando, pero a los pocos minutos el micrófono dejó de funcionar. Al darse cuenta, hizo ademán de tirar el aparato al suelo, se dio la vuelta y abandonó la sala jurando como un carretero. Se escuchaban gritos y silbidos como en un combate de boxeo. Rose-Ma y Fanfan siguieron a Tazieff a una distancia prudencial. En el otro extremo de la sala, el profesor Martinelli se levantó con un gesto de hastío. Al percatarse de que la escalera de salida se estaba abarrotando de jóvenes que iban detrás de Tazieff y los suyos, Leenhardt se acercó.

—Me fui donde él y tuve que plantarme para protegerle de la multitud —dijo.

No me cabía la menor duda de que a Leenhardt le hacía gracia recordar aquella trifulca. A mí también me parecía una anécdota divertida, aunque no comprendía por qué todos esos chicos se apelotonaban en torno a Tazieff.

—Ahí está el quid de la cuestión —observó Leenhardt—. ¡Querían un autógrafo suyo!

—¿De modo que le veían como a un héroe?

—Aplaudían a Tazieff por haber atacado el orden establecido. Camerún es una dictadura. Aquellos jóvenes veían en él a un revolucionario.
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Más que del Palacio de Congresos, Sigurdsson se acordaba del Hotel Mont Fébé.

—Al entrar en el ascensor para subir a la habitación siempre se colaban algunas prostitutas.

En una ocasión coincidió con Tazieff en ese mismo ascensor. Se saludaron, pero no intercambiaron palabra. Sumidos en silencio, pasaron de piso en piso.

—Yo dije lo que tenía que decir en el congreso —me explicó Sigurdsson—. Y punto.

Me costaba creer que el duelo entre Tazieff y Sigurdsson no hubiera trascendido a otras esferas. Visto en perspectiva, el congreso —con el guiño a la legendaria pelea entre Mohamed Ali y George Foreman de 1974 en Kinshasa— era un rumble in the jungle, o rugido en la selva, de índole científica. Haroun Tazieff, ferviente boxeador, recogía cada guante que se le lanzaba.

—Yo funciono de otra manera —me dijo Sigurdsson—. No me enfrento a él como persona. Considero que un científico está llamado a seguir explorando terrenos desconocidos en lugar de obcecarse en una única batalla. Hay colegas que se retiran a un campo de conocimiento marginal para luego defenderlo durante el resto de su vida como si fuese el patio de su casa.

De pronto, Sigurdsson se acordó de la sala de desayunos del Hotel Mont Fébé. Desayunaban en mesas grandes, junto a las ventanas, con vistas al barrio diplomático y el palacio con forma de corona del presidente Biya. Como Tazieff y él se sentaban invariablemente en los dos extremos de la sala, no había mañana que no se trazara con absoluta claridad el perfil de los dos bandos en liza: los que se unían a Tazieff y los que acompañaban a Sigurdsson. Con un puñado de camareros negros girando alrededor de unos y de otros.

52

El cisma que sale a la superficie en el congreso de Yaundé se extiende más allá de los círculos académicos. Tanto National Geographic como su homóloga francesa GEO —revistas mellizas dentro de la gran familia de las publicaciones periódicas— divulgan un extenso reportaje sobre el valle de los muertos. Las fotografías son de una belleza estremecedora. Ambos artículos, titulados respectivamente «Killer Lake» y «Le lac de la mort», incluyen la vista aérea de los cebúes muertos, tendidos entre la hierba a modo de confeti. Pero ahí se acaba el parecido. Si bien el texto inglés no oculta que en el congreso de Yaundé han aflorado dos visiones diferentes («two schools of thought emerged»), apenas incide en la postura «francoitaliana». El relato de «Killer Lake» llega a la conclusión de que, poco a poco, el lago de cráter alcanzó tal grado de saturación de CO2, procedente del interior de la corteza terrestre, que el gas se liberó de forma explosiva a causa de una perturbación natural (ráfaga de viento, desprendimiento, terremoto). «No hay pruebas concluyentes del supuesto origen químico de las quemaduras encontradas en supervivientes y difuntos». Con igual presteza, el olor a huevos podridos es tachado de ilusorio («los patólogos atribuyen el hedor a alucinaciones del olfato»). En lo que respecta a la geóloga francesa que cree haber sido testigo de una segunda explosión del volcán situado debajo del lago Nyos el día 30 de diciembre, National Geographic escribe que, según sospecha la mayoría de los expertos reunidos en Yaundé, «debió de confundirse, tomando un desprendimiento rocoso por un impulso volcánico».

Solo hay que comparar este artículo con el de GEO para ver cómo saltan las chispas. El reportaje francés incluye una fotografía de Haroun Tazieff y una descripción de su hoja de servicios. Después de aprenderlo todo sobre el valle asesino de Java, el lector se encuentra el relato de Rose-Marie Chevrier. El periodista ha participado en el congreso de Yaundé como miembro de pleno derecho de la delegación francesa. Y no solo eso: durante sus paseos por la ciudad, ha podido comprobar cómo el tira y afloja rebasaba los muros del Palacio de Congresos.

Cada mañana sale una limusina negra de la Embajada de los Estados Unidos en Yaundé. Hace la ronda de las redacciones de los periódicos y revistas consentidos por Paul Biya; todas ellas reciben un sobre con recortes sobre los últimos gadgets tecnológicos estadounidenses o el traje de gala de turno de la First Lady.



Llegado a este punto, el reportero de GEO pone fin a su disquisición. Se mete en la piel de quien quizá se pregunte qué tiene que ver todo eso con el lago Nyos. Espere y juzgue, le pide al lector. Aunque Francia continúa siendo el principal socio comercial de Camerún, las relaciones se están enfriando. «¿Acaso están los Estados Unidos aprovechando la catástrofe para aumentar su competitividad?».

Al leer estas palabras, a mí también me asaltó una pregunta: ¿desde cuándo existía la palabra spin doctor? Manipulación de la opinión pública. Al menor descuido, el lector ni se enteraba, pero las dos revistas de divulgación científica conferían a la catástrofe del valle de Nyos un aire de conspiración, consciente o inconscientemente. ¿Cómo? Dejando que en el reportaje sobre el conflicto académico tuvieran cabida los intereses, además de los hechos y los argumentos. Vistiendo los datos desnudos al estilo de sus preferencias políticas.
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Haroun Tazieff no se queda a la ceremonia de clausura del congreso. Sin comparecer ante la prensa, regresa a París en compañía de quienes siguen demostrándole lealtad. Marinelli también se marcha antes de tiempo, aunque no sin felicitar previamente a Sigurdsson y los norteamericanos en presencia de la AFP por su magistral ejecución del arte del eslalon; a su juicio, se las han arreglado para cerrar los ojos ante todos los obstáculos que no eran de su agrado —«repugnante».

En su casa en el Quai de Bourbon, Tazieff formula una denuncia por escrito contra «la hermandad de falsos expertos»:

Las víctimas del monte Pelée en 1902, del Etna en 1979 y del Nevado del Ruiz en 1985, además de los cientos de millones de francos que se malgastaron durante la erupción de La Soufrière en Guadalupe en 1976, constituyen el tributo que se ha pagado por confiar en unos chapuceros disfrazados de especialistas.



Tazieff reclama la implantación de un código de conducta universal para vulcanólogos. Al fin y al cabo, ellos también deciden sobre la vida y la muerte, al igual que los médicos. Hace falta un juramento hipocrático a medida de los profesionales de la vulcanología. El emigrante «ruso» que adoptó la nacionalidad belga en 1939 y la francesa en 1971 elabora un mecanismo para evitar que la vulcanología se abra a los charlatanes, con exámenes prácticos y certificados. Además, todo vulcanólogo considerado apto debe jurar que siempre hará prevalecer el bien común sobre el interés propio. «Science sans conscience n’est que ruine de l’âme», afirma, retomando una cita de Rabelais de 1532.

De forma muy concreta, Tazieff reta a sus contrincantes a aceptar un nuevo enfrentamiento. A petición suya (tuve que leerlo dos veces para dar crédito a lo que tenía ante mis ojos), la Unesco organiza otro seminario sobre el lago Nyos en julio de 1987 en París. Se trata de un partido de vuelta de dos días, solo para entendidos, sin cameruneses, sin público. El encuentro se celebrará en la sede «de tres brazos» de la Unesco, en un parque cerca de la torre Eiffel.

El organismo patrocinador se muestra dispuesto a ayudar a limar asperezas, como si tuviese que promover un alto el fuego entre dos ejércitos rebeldes de un país lejano invadido por la selva. Pero Tazieff no busca la reconciliación. Flanqueado por Rose-Ma y Fanfan, ataca a sus oponentes con un argumento nuevo: se han encontrado cadáveres de vacas a 120 metros por encima del nivel del agua del lago Nyos; solo una erupción volcánica posee la fuerza suficiente como para alcanzar semejante altura.

Tras mucho deliberar, al día siguiente los representantes del bando islandés y norteamericano mueven pieza: si las cámaras magmáticas situadas a gran profundidad de veras llegaron a expulsar vapor ardiente y una burbuja de CO2, esos gases volcánicos se habrían evaporado y dispersado debido a su elevada temperatura. Solo una nube relativamente fría de CO2 pesa más que el aire y puede explicar la muerte masiva abajo, en el valle.

El congreso de la Unesco en París tampoco logra desbloquear la situación. Las dos partes solamente se ponen de acuerdo sobre la recomendación que insiste en «la necesidad de seguir investigando».

Sin embargo, Tazieff, más furioso que nunca, abandona. Con el orgullo herido —y dejándose llevar sin duda por la testarudez de su ego—, decide boicotear los siguientes congresos sobre Nyos e insta a Fanfan, Yeti y Rose-Ma a seguir su ejemplo. Su decisión provoca un escándalo que por un momento le convierte en noticia de interés mundial, pero pronto su estridente voz enmudece y ya no participa en el debate sobre el lago Nyos.

En agosto de ese mismo año se celebra otro encuentro en Vancouver: la Unión Internacional de Geodesia y Geofísica prevé un programa dedicado al lago Nyos al margen de su asamblea anual.

En junio de 1988 se organiza un seminario en Leiden bajo el título «Las ciencias sociales y la catástrofe de Nyos», con la participación de un camerunés (el doctor Paul Nkwi).

Y en septiembre de 1990, en un simposio de altos vuelos celebrado en Nancy, los veteranos de Nyos crean el Grupo de Trabajo Internacional sobre Lagos de Cráter, bajo la presidencia de Sam Freeth, de Swansea.
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No ha transcurrido ni tan siquiera un año desde la fecha en que los expertos se comprometieron a «seguir investigando» cuando en el lago Nyos flotan tres boyas de medición: una escocesa, una japonesa y una estadounidense. Están compuestas por un flotador del que cuelga un cable que, a intervalos cortos, transmite la temperatura de las diferentes capas de agua vía satélite a Edimburgo, Okayama y Michigan.

Esto es lo que ocurre: a falta de réplica, la teoría islandesa y norteamericana sale a flote casi por inercia. «La batalla está ganada», concluye un redactor de Scientific American. Como ya no tienen que desmentir a Tazieff, los seguidores de la tesis de Sigurdsson no paran de publicar artículos científicos, estudiando un detalle de la catástrofe tras otro. Sam Freeth, George Kling, Joe Devine y Minoru Kusakabe realizan nuevas visitas de campo a Monoun y a Nyos, esta vez como invitados de honor de las autoridades camerunesas. El gran atractivo de la teoría de la desgasificación espontánea reside en que invita a la acción. Si resulta acertada, abre la posibilidad de «desactivar» los lagos convertidos en bombas de relojería. A la larga, la ciencia aplicada podrá acabar con la muerte por asfixia en los Grassfields. Un instrumentista de Chambéry, al pie de los Alpes franceses, se ofrece para dar forma a esta idea. Se llama Halbwachs, Michel Halbwachs, y es ingeniero mecánico. Cree poder conjurar la amenaza letal de los lagos de cráter de Camerún mediante una estructura tubular flotante. Con el patrocinio de Gaz de France, la compañía de gas nacional de Francia, construye un prototipo de balsa desgasificadora para los lagos de la región de los Grassfields.

«Una flauta de Pan», lo define Halbwachs.

«Un órgano hidráulico», escribe la prensa.

«Un altar para el dios del lago Nyos», opina Olivier Leenhardt por indicación de Tazieff.
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Aunque la cuestión del misterio de Nyos continúa abierta, el presidente Biya la resuelve siguiendo las recomendaciones del bando vencedor. A los miles de desplazados se les comunica que no pueden regresar a su tierra natal en el valle de Nyos. Los campos de refugiados provisionales han de ser sustituidos por poblados permanentes en las montañas a las afueras del valle. Camerún recibe ayudas millonarias para la construcción de viviendas.

En 1989, justo antes del inicio de las obras, Haroun Tazieff lanza un último ataque contra los apologetas de la teoría de la desgasificación espontánea. En un artículo publicado en el Journal of Volcanology and Geothermal Research, el foro de sus contrincantes, les reprocha su empeño en alargar innecesariamente el dolor de los supervivientes de Nyos.

Tazieff considera que el desdén por los relatos de los testigos oculares cameruneses nace del «racismo» («no le encuentro otra explicación»).

La catástrofe de Nyos tiene su origen en una erupción volcánica: la historia le dará la razón.

Para concluir, hace un llamamiento al presidente Biya: le pide que permita a los evacuados que retornen a sus tierras. La erupción del 30 de diciembre de 1986 fue más débil que la del 21 de agosto; desde entonces no ha habido más erupciones. El volcán Nyos ha recuperado la calma. Haroun Tazieff levanta el embargo sobre el valle de los muertos a título personal e insta al presidente Biya a hacer lo propio.
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En Gigean, a media hora en coche desde Montpellier, hay una escuela que lleva el nombre de Haroun Tazieff. El pueblo ni siquiera tiene hotel, pero sí alberga una pizzería, un Carrefour y un parque de bomberos. El viento despide un olor a Mediterráneo, a pino y a vacaciones, aunque no hay rastro del mar. Cuando entré en Gigean en mayo de 2011 había por todas partes carteles que anunciaban LES JOURNÉES HAROUN TAZIEFF. El diseño —una erupción de lava con leyenda en letras negras— me recordaba al de un circo. El texto decía: Le fils d’Haroun Tazieff vous invite à explorer les volcans.

Había visto el vibrante cartel en la página web del Centre Haroun Tazieff. Al quemarse la granja que poseía en el curso superior del Loira, Frédéric Lavachery (Tazieff hijo) ya no tenía dónde alojar el centro. Solo quedaba en pie la página web correspondiente, reducida a una portada estática e inmutable. En «Agenda» y «Eventos» no aparecía nada. Hasta que de pronto, en marzo de 2011, la página web resucitó con el anuncio de las jornadas sobre Haroun Tazieff que se iban a celebrar en Gigean del 18 al 22 de mayo. El evento incluía una exposición y una excursión escolar a una playa volcánica de color negro en Cap d’Agde.

La invasión de carteles negros y naranjas guiaba al visitante hasta la salle polyvalente, un edificio con aspecto de nave industrial en el límite del pueblo. Aunque la puerta abierta invitaba a entrar, el aparcamiento se hallaba desierto, a excepción de un perro que dormía enroscado a la sombra de un árbol. Nada más bajarme del coche vino a mi encuentro un tipo vestido con vaqueros. Me estrechó la mano enérgicamente y, con una leve presión en el codo, me empujó hacia dentro. Por un instante pensé: ¿no será Frédéric? Pero una vez en la sala de exposiciones, en medio de todos esos volcanes enmarcados, el hombre me presentó a la atracción estrella.

—Aquí tiene al hijo de Haroun Tazieff —declamó con una reverencia teatral.

Frédéric Lavachery levantó la mirada del ordenador portátil. Tenía el rostro ovalado, con cejas finas apenas visibles y una única oreja de soplillo. De la camisa sobresalía un cuello de grulla. El parecido con su padre era tal que me asusté, pero traté de disimularlo.

Cuando le dije quién era, el hijo único de Haroun Tazieff, nacido en 1946, dejó lo que estaba haciendo. Se sentía en deuda conmigo por haber faltado a la cita de diciembre en París. A modo de compensación iba a guiarme personalmente por los puntos culminantes de la vida de su padre. Los tres cuartos de hora siguientes examinamos fragmentos de lava y de basalto muy poco comunes del Merapi, el cable por el que Tazieff había descendido al Nyiragongo y un tablón con recortes de periódico sobre la crisis de La Soufrière. En un baúl en el que se podía leer Magie des volcans - erebus Antarctique se exponía el traje ignífugo original medio chamuscado de Tazieff.

Me llamó la atención una maqueta del lago Nyos: la sección transversal de cartón piedra ilustraba cómo la chimenea volcánica situada bajo el agua se conectaba con el magma profundo. Según decía el cartel explicativo, en la erupción de agosto de 1986 se liberó un gas que costó la vida a más de 1.700 personas en el oeste de Camerún.

Era un fenómeno desconocido para todos, salvo para Haroun Tazieff y su equipo, quienes ya lo habían estudiado con anterioridad en Indonesia.



Antes de que me diera tiempo a expresar mi asombro por esa frase, Frédéric aclaró que la exposición había sido organizada por François Le Guern.

—Fanfan —me oí decir a mí mismo.

—Sí. Lo que iba a comentarle es que falleció el pasado viernes.

Frédéric me contó que había ido a buscar el material de la exposición con un remolque a casa de Fanfan en París, donde el difunto estaba de cuerpo presente.

Quise saber si tenían mucho trato.

—Por supuesto —contestó—. Aunque no me consideraba como su hijo, Tazieff me implicaba continuamente en su vida.

Concluí que Frédéric debía de conocer también a Yeti y a Rose-Ma. Le pregunté qué científicos seguían apoyando la teoría volcánica de Tazieff en ese momento. Marinelli había fallecido en 1993.

—Sé que queda Olivier Leenhardt, pero ¿hay alguien más?

—Leenhardt está muerto —dijo Frédéric.

Ignoraba ese dato. Asimilada la noticia, pregunté con un leve titubeo:

—¿Yeti?

—Puede ser. Desde que falleció su esposa, lleva una vida retirada. No sabemos nada de él.

—¿Rose-Ma?

—Ella sí. Bien sûr.

Frédéric llevaba varios meses sin tener noticias suyas. Según me contó, Rose-Ma estaba mal, padecía la enfermedad de Parkinson y vivía en una vivienda tutelada. Aun así, no le cabía la menor duda de que se mantenía fiel a la teoría volcánica. En el caso de Nyos, las ideas de Tazieff eran también las ideas de Rose-Ma. Se jugaba su reputación y su credibilidad: había visto con sus propios ojos cómo el volcán de Nyos entraba en erupción. Frédéric cogió el teléfono. A petición mía —pero también porque a él le acuciaba la curiosidad—, llamó al hermano entrado en años de Rose-Ma, que vivía en París. Contestaron la llamada. Frédéric habló despacio y con claridad para hacerse entender. Durante un buen rato reinó el silencio al otro lado de la línea. Finalmente, Frédéric dijo dos veces d’accord con tono de resignación. Colgó, se volvió hacia mí y me comunicó que Rose-Ma ya no recibía a personas desconocidas.

—De modo que es usted el único que sigue difundiendo la teoría volcánica de su padre —observé.

—Hay una diferencia entre tener razón y que te la den. Por el momento, Tazieff no ha conseguido que le den la razón en el caso Nyos.

—¿Por el momento?

—Espere a que explote otro lago de cráter. Ya verá.

—¿Es cierto que usted no dice nunca «mi padre»?

—Digo «mi padre» para referirme al marido de mi madre, Jean Lavachery.

Frédéric se cruzó de brazos, sin saber muy bien qué hacer con las manos, grandes y bastas.

—Venga —dijo a los pocos segundos—. Vamos a comer.
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Dudo si el resto de mi encuentro con el hijo de Haroun Tazieff tiene cabida en este libro. No versa sobre el valle de los muertos de la región de los Grassfields, aunque, en cierto modo, quizá sí.

Transmito lo ocurrido.

Bajo el sol del mediodía caminamos hasta la pizzería de Gigean, pasando por el parque de bomberos. En la entrada se anunciaba el plato del día: magret de pato con salsa de arándanos. Había una mesa grande para los voluntarios que colaboraban en las jornadas. Nos sentamos con ellos, de manera que no tenía a Frédéric para mí solo, sino que me tocaba compartirlo con el personal docente de la escuela Haroun Tazieff.

Brindamos con vino y cerveza.

—Por el futuro de la vulcanología —dijo la profesora de Geografía.

Pregunté a Frédéric por el incendio que se había cebado con su casa. ¿Habían perdido alguna pieza irreemplazable?

—Gracias a Dios se salvaron los papeles.

Como el tejado de la granja tenía goteras, guardaban los documentos en casa de unos amigos. Sin embargo, muchos de los recuerdos que Tazieff había traído de sus viajes por el mundo fueron devorados por el fuego. Flautas y tambores, zurrones y amuletos, máscaras africanas. En cualquier caso, Frédéric no les tenía ningún apego.

—¿Por qué no?

—Solo me causaban problemas —contestó.

Sin preocuparle que todos los comensales estuvieran pendientes de sus palabras, Frédéric relató que se había criado como un polluelo de cuco en el seno de la familia Lavachery. El mundialmente famoso Haroun Tazieff, del que ignoraba que era su progenitor, se hacía pasar por «un amigo de la casa». Cada vez que venía de visita, le traía a Frédéric un regalo exótico.

—Yo era su ojito derecho, y eso no le hacía ninguna gracia a mi hermanastro ni tampoco a mi padre. —Al abordar ese tema, Frédéric abrió de par en par las puertas del pasado. Del mismo modo que los cachorros se van pareciendo cada vez más a la madre, yo me parecía cada vez más a mi progenitor.

Le pregunté cómo y cuándo había descubierto quién era su padre biológico.

—La pregunta es más bien cómo y cuándo acepté aquello.

Nos servían la comida y volvían a llenar las copas. Frédéric retomó su relato. Con quince años, France y Haroun Tazieff le acogieron en su casa con el cuento de que se comportaba como un adolescente intratable al que había que meter en vereda. En el Quai de Bourbon tenía un cuarto para él solo. Ninguno de sus amigos vivía en un sitio tan distinguido. A Frédéric no le faltaba de nada. Con decir que la chimenea del salón era lo suficientemente grande como para asar un cordero… Aun así, fueron los peores años de su vida. Entre otras razones porque le obligaban a aprender ruso. Y eso significaba pataleos y reprimendas cada vez que se equivocaba.

Me parecía absurdo. Había leído que el propio Haroun Tazieff se jactaba de no haber vuelto a articular una sola palabra en ruso desde los siete años.

—Pues por eso. Como él no lo hablaba, tenía que hablarlo yo.

Mientras charlábamos, Frédéric cogió un trozo de pan. Sin dejar de moverlo entre sus dedos habló del día en que Tazieff lo echó de casa. Por haber suspendido un examen de Química. Esa fue la piedra del escándalo.

—Teníamos que resolver un solo problema: ¿cuánto nitrógeno contiene un trozo de pan y cómo se calcula? No me salía el método. Solo me acordaba de que fue descubierto por un danés. —Frédéric había anotado algunas fórmulas a voleo, pero no le sirvió de nada. Para castigarme, Tazieff me sacó del instituto y me envió a una fábrica. Me pasé un año entero montando acelerómetros.

A pesar de todo, padre e hijo se siguieron viendo. Subieron juntos al Mont Blanc, más que nada porque formaba parte de la educación.

—¿Y de qué hablabais? —quiso saber la profesora de Geografía—. No de política, imagino.

—Sí, sí, siempre hablábamos de política. En cualquier caso, no de volcanes.

La pizzería se fue llenando sin que nos diéramos cuenta. Según contó Frédéric, al marcharse de cooperante a Ruanda le perdió la pista a Tazieff. Sin embargo, en los años ochenta, cuando se instaló en Bruselas, los encuentros se reanudaron. El más memorable fue el de octubre de 1985, con motivo de la inauguración de la estatua de cera de Tazieff.

—Insistió en que fuera. Me dejé convencer, aunque no paraba de darle vueltas al motivo de tanta insistencia. Nada más entrar en el Museo Grévin, me arrepentí. Tazieff pecó de arrogancia, dándose ínfulas de grandeza.

Entre los invitados estaba George Pernoud, el presentador del popular programa televisivo Thalassa. Al descubrir a Frédéric, que se había apartado un poco, le preguntó si era familia de Tazieff, a lo que Frédéric contestó: «Será mejor que se lo pregunte a él».

A los pocos meses del reencuentro en el Museo Grévin, en la primavera de 1986, Frédéric decidió plantear la cuestión sin más rodeos: ¿soy tu hijo? Estaban comiendo en un restaurante, en presencia de France. Frédéric nos hizo una composición de lugar a base de palabras y gestos: una mesa para cuatro, él a un lado, Haroun y France al otro. Había lanzado su pregunta mientras se tomaban el entrante. Se hizo el silencio. Haroun y France fingieron no haberle oído. Se centraban en su plato, masticaban, miraban afuera, y tomaban otro bocado. Una y otra vez.

—Sencillamente no me contestaron.

Sentí cómo el heroísmo que los profesores de Gigean atribuían a la persona que daba nombre a su escuela empezaba a hacerse añicos. Conforme Frédéric iba desenterrando recuerdos, a cuál más amargo, éramos cada vez más conscientes de que Tazieff había creado una imagen falsa de sí mismo de cara a la galería: el intrépido desvelador de mitos había ocultado las aristas de su propia existencia bajo un manto de ficción.

El relato de Frédéric aún no había terminado. Su padre emprendió una lucha descarnada contra su propia degeneración. Tanto se deterioró su salud que —en contra de su costumbre— a partir del verano de 1997 se vio obligado a guardar cama durante varios días seguidos en reiteradas ocasiones. Le diagnosticaron leucemia. En aquel estado de extenuación física, en el que tenía que someterse cada semana a una transfusión sanguínea, hacía lo posible por esquivar a su hijo.

—No quería que yo fuera testigo de su debilidad —dijo Frédéric—. En su mundo, la debilidad no tenía cabida. Para él simplemente no existía.

Además de France, Tazieff solo consintió que Fanfan, Rose-Ma, Yeti y algunas otras personas le acompañaran en su lecho de muerte. Para cuando Frédéric se enteró de que su padre había fallecido en la noche del 2 al 3 de febrero de 1998, el funeral ya se había celebrado «en la más estricta intimidad». France no le avisó a propósito, para evitar que su presencia en el cementerio de Passy causara un escándalo. Al morir France en 2006 fue cuando Frédéric se presentó por primera vez en su vida como el hijo de Haroun Tazieff.
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En mayo de 1992, el Cameroon Tribune anuncia que el profesor Halbwachs piensa estrenar su órgano tubular en el lago Nyos antes de que comience la estación de lluvias. El texto se acompaña de una fotografía que retrata a un hombre con patillas victorianas.

La noticia se propaga rápidamente por el mundo hasta alcanzar los pliegues más recónditos de los Grassfields. Semanas antes de la llegada de Halbwachs, el Ejército procede a intensificar sus patrullas en el valle de los muertos. Da igual que sea época de siembra; los militares echan a las mujeres de los campos de cultivo a bastonazos. Durante el experimento, nadie debe permanecer en las colinas alrededor del lago, y mucho menos en el valle. Dos días antes, la circunvalación se cerrará al tráfico.

Tan pronto como los camiones con las piezas del instrumental de Halbwachs hacen su entrada en Wum, los rumores echan a volar como nubes de langostas. ¿Por qué se trata de un transporte militar? ¿A qué vienen esos soldados?

Ante la duda, los habitantes del pueblo de Ise —situado en alto, a tan solo dos kilómetros del lago— prefieren emprender la huida. El residente más acomodado es un hombre que posee muchas prendas de vestir. Al no poder cargar con todas ellas, se pone tantas camisas, chaquetas y túnicas de algodón como puede, una encima de otra. Los comerciantes de New Town le ven pasar por el mercado, un maniquí inflado y sudoroso que sube y baja colinas a toda velocidad.

—¡Vienen los franceses con una bomba de neutrones! —resuena por los valles.


II

PREGONEROS DE MITOS

1

Al final de la misa del alba, los feligreses del padre Fred se demoran frente al altar. Es sábado, 23 de agosto de 1986, y son las siete de la mañana. Después de recitar sus oraciones, deprisa y con manifiesto pavor, los parroquianos necesitan desahogarse. Fred ten Horn, misionero de Wum, los escucha.

Una enfermera —ha venido a misa nada más salir del turno de noche— habla de un motorista ingresado en urgencias con los pulmones abrasados. El chico les contó que había cadáveres en la circunvalación. Tantos que tuvo que hacer eslalon para esquivarlos. También había un antílope muerto. Una hembra. La había atado al transportín, pero se la quedó la policía. Tenía la piel intacta. Desde luego, el animal no había caído víctima de una lanza, bala o mordedura.

Tras despedirse de sus feligreses, el padre Fred guarda su hábito en la sacristía. Decide ir a repostar combustible. La estación de servicio de Total, en el cruce de la circunvalación, de donde sale la pista a Nigeria, constituye el centro de Wum. Venden aceite y gasolina, aunque la pequeña tienda anexa, protegida con rejas, funciona sobre todo como nudo de enlace entre las noticias de la región, que se unen y se entrelazan en ese punto antes de volver a separarse en nuevos hilos. Mientras Fred llena el vehículo de la misión, ve llegar a mister Francis Yengo, el senior divisional officer, popularmente conocido como SDO, un rango a mitad de camino entre el alcalde y el gobernador. El todoterreno blindado entra en la rotonda y gira a la derecha, rumbo a la oficina situada a orillas del lago Wum, lo cual es extraño, ya que el SDO no suele trabajar los sábados.

Fred da un paso al frente. El SDO le ha visto, porque el conductor pisa el freno.

—¿Qué ocurre?

—No sabemos, padre. Estamos investigando.

—¿Puedo acompañarle?

—Sígame.

Todos los potentados de Wum (los que poseen un 4 × 4) están aparcados junto a la verja de la oficina del SDO, a orillas del círculo trazado por el lago Wum.

Tras una reunión a puerta cerrada, el SDO da orden al comandante de policía de formar una columna. Él mismo se encargará de dirigirla. Le siguen dos furgonetas que hacen de ambulancia, un viejo coche de bomberos, un camión militar con soldados y toda una flota de todoterrenos; entre ellos el jeep del Parque Natural de Kimbi. El vehículo de la misión del padre Fred ocupa más o menos el puesto número veinte, empezando por la cabeza. La comitiva comienza a explorar la circunvalación a paso de tortuga. Al cabo de hora y media se detiene en un poblado al borde de la meseta de Kumfutu, donde hay una pequeña iglesia de barro y chapa ondulada a orillas de uno de los pocos lagos que no tienen origen volcánico. Fred no entiende por qué están parados. Se baja del coche y se acerca al inicio de la columna de vehículos, donde el SDO y sus ayudantes otean el valle del río Katsina Ala. Allí abajo, el verde se multiplica por cien y todo rezuma fertilidad.

Fred ten Horn invita a los hombres a tabaco, negro y sin filtro. Declinan la invitación. El SDO guarda silencio mientras el comandante de policía señala los jirones de niebla que flotan sobre el valle como nubes.

—Será mejor que volvamos —dice.

—Continuar sería una irresponsabilidad —concluye el SDO.

Fred no da crédito. ¿No tendrán miedo a quedarse atrapados en el fango?

—No —responde el SDO—. Abajo en el valle hay vapores tóxicos. No sabemos si es seguro.

Es la primera vez que Fred oye mencionar las palabras «vapores» y «tóxicos».

—¿Y si hay heridos?

A él le parece irresponsable volver ahora. Ante la falta de reacción, pide permiso para continuar solo.

El SDO posa la mano sobre el brazo de Fred.

—Es usted un hombre de Dios. El Señor le asistirá.

—Como fumador está acostumbrado al humo —añade el comandante de policía—. Los gases le harán menos daño que a nosotros.

Risas nerviosas. De vuelta en su pick-up, Fred ten Horn maniobra por entre los vehículos parados. Las autoridades se han comprometido a esperar a que vuelva. Fred se despide con la mano y conduce su Toyota blanco cuesta abajo hacia la aldea de Cha.
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A esa misma hora, Dean Yeoman sobrevuela el norte de los Grassfields en su helicóptero. En la cola del aparato, unas letras autoadhesivas dicen: HELIMISSION. El piloto —y misionero— acaba de dejar a dos pastores evangelistas en un puesto de atención médica. En el camino de vuelta pasa por encima de los lagos Njupi y Nyos. Pese a las nubes bajas, se percata de que sucede algo raro en Nyos: el agua se ve de color marrón rojizo, no azul. En cambio, el cercano lago de Njupi está como siempre. Dean gira y sobrevuela de nuevo los dos lagos. Se da cuenta de que el nivel del agua ha bajado al menos un metro: en las paredes rocosas se dibuja una raya, «como la marca de suciedad en un lavabo».

Dean Yeoman resulta ser un hombre de pocas palabras. El informe que envía después a la sede de Helimission en Trogen, Suiza, apenas ocupa dos folios.

Nyos semeja una charca desolada llena de manchas negras. En el agua flotan ramas. La pared rocosa del extremo oeste del cráter, siempre tan oscura, se ha vuelto blanca. En las laderas yacen animales muertos. Veo las carcasas hinchadas de un gran número de vacas. Al sobrevolar el poblado, tomo conciencia de las verdaderas dimensiones de la catástrofe. Mis ojos se topan con centenares de cadáveres humanos. Ruego a Jesucristo que me conceda fuerza y sabiduría.



Desde su helicóptero, Yeoman descubre un pick-up blanco: es el único objeto en movimiento en aquel escenario de muerte. Aunque en la población no queda nadie, hay alguien que conduce un coche. Yeoman vigila el vehículo. Al ver que se detiene entre las vacas muertas en el mercado, decide aterrizar. Del vehículo sale un hombre.
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El viernes 22 de agosto llega a lo alto de la colina de Upper-Nyos la noticia de que en el lago se ha ahogado un rebaño de cebúes, además del pastor y su hijo. Las líneas del bush telephone están al rojo vivo. Como en una batida, la alarmante noticia recorre otros siete kilómetros ese mismo día, hasta llegar al barrio de New Town en el poblado de Bafmeng: unas chozas de barro dispuestas en torno a un convento de basalto. La abadía fue fundada en 1965 para unas dominicas de Venlo, Países Bajos, que se pasaban el día rezando. Una Nochebuena salieron huyendo de la asfixiante soledad. Desde entonces, el recinto se ha convertido en la base de operaciones del padre Jaap.

El padre Jaap Nielen pertenece a la misma congregación que Fred ten Horn. A diferencia de su correligionario de Wum, no posee un Toyota. Jaap conduce un Suzuki azul metálico.

«El sábado por la mañana no pude más y salí a ver qué pasaba», escribe en la larga carta dirigida al obispo de Bamenda. «Subí en coche a Ise, donde el viento arrasó mi iglesia. De ahí bajé andando por la escarpada pendiente en dirección al valle de Nyos. A mitad de camino se encuentra el tristemente célebre lago de cráter».

Inicia el descenso a eso del mediodía. Le acompaña uno de sus monaguillos. Deslizándose por entre el fango van a dar a la aldea de Cha. «Creí percibir un olor a azufre. Al entrar en el primer corral nos encontramos a una niña y a su madre, como si estuvieran dormidas, junto a un perro y una cabra hinchada. Forzamos una puerta. Tres hombres muertos. El padre había tratado de acercarse a la salida. Otra puerta, cuatro chicos tumbados en el suelo. Corrimos hasta la casa de Vincent Zong, el maestro. Una familia encantadora. Solía comer con ellos. Mary acababa de dar a luz a su quinto hijo. Vincent en un cuarto, en compañía de su hijo mayor, de unos diez años. Mary en otro, con la cabeza apoyada en la cama, al lado del bebé. Frío. Mary había sangrado por la boca. Las niñas en su habitación, muertas las tres, una encima de otra».

El padre y el monaguillo se apresuran hacia la misión. «Nazarius, mi catequista, estaba de rodillas, en la postura que adopta para rezar antes de acostarse. Su cabeza descansaba sobre la cama en la que yo acostumbro a dormir cuando hago noche en la aldea. En un primer momento, creí que su hermano estaba vivo, al ver que la sangre le borboteaba en la nariz. Llevaba un bonito reloj que se había parado a la una. Entré también en la casa de enfrente, la de mi carpintero, Christopher. Me lo encontré inclinado sobre la radio. Y después descubrimos a una niña fulani entre la alta hierba y a una mujer desnuda con un bebé atado a la espalda».

El padre Jaap intenta hacer cálculos. Quiere informar a su obispo del número de católicos difuntos, pero enseguida se rinde. Son demasiados. «Había más de cien cadáveres. No sabría decir cuántos católicos han muerto. Al menos diez».

El monaguillo se queda para cavar una fosa donde enterrar a los parroquianos. «No podía quedarme con él. Tenía que ir a Nyos. Me hice la circunvalación corriendo». A medida que se acerca al tramo más estrecho del valle, donde se halla Lower-Nyos, Jaap comprende que también en ese poblado la vida se ha extinguido. No se oyen voces entre los árboles frutales a izquierda y derecha del camino. No hay ni un solo corral del que salgan volutas de humo. En un cruce entre dos senderos se amontonan hombres, mujeres y niños, como caídos en la huida. Las verandas de las tabernas se hallan, una tras otra, sembradas de cuerpos humanos. En cambio, las cercas, los tenderetes y los árboles permanecen intactos. Durante los días de mercado, Lower-Nyos atrae a mucha gente, y las noches suelen desembocar en excesos y borracheras. ¿Acaso se trata de una escena del fin de los tiempos del Apocalipsis? «Sus cadáveres quedarán sobre la plaza de la gran ciudad». Algunos se han arrancado la ropa o al menos lo han intentado. Tienen la piel cubierta de ampollas, pero, curiosamente, estas no se les han llenado de moscas. Las moscas también están muertas.
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Mientras está deliberando con el evangelista Dean Yeoman, Fred ve aparecer a lo lejos al padre Jaap. Es como si una mano invisible hubiera reunido a estos hombres. Tres predicadores blancos de una religión no africana entrando juntos, aunque por separado, en el valle de los muertos. Los primeros en llegar. Uno de ellos viene del este. Otro desciende del cielo. El tercero baja de las colinas al sur del valle.

De pie en la circunvalación desierta, se dan la mano.

—Dean.

—Fred.

—Jaap.

Si esta fuera una novela, el encuentro de estos tres hombres en este lugar y en estas circunstancias resultaría increíble. Ahí radica precisamente la fascinación irracional ejercida por la realidad. Fred, Jaap y Dean no son personajes ficticios. Nadie ha orquestado ese encuentro, y el decorado en el que se mueven no está hecho de cartón piedra.
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La congregación Mill Hill, de la que forman parte Jaap Nielen y Fred ten Horn, se fundó en 1886 en el barrio londinense del mismo nombre. En la cubierta de Mission to the British Cameroons, un libro conmemorativo de 1991 en el que se rinde homenaje a setenta años de cristianización, figura una fotografía en blanco y negro del trono del fon de los koms: un asiento sagrado delimitado por cinco columnas de granito. Solo que, en la imagen, el lugar del fon lo ocupa un padre de Mill Hill ataviado con pantalón corto y salacot.

Así es como se formula la intención misionera de los evangelizadores de Mill Hill:

Nos ponemos totalmente al servicio de la difusión del evangelio. Aunque todavía falte mucho para que alcancemos ese objetivo, queremos vivir y morir por nuestra obra.
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El encuentro de Fred, Jaap y Dean entre los muertos no dura mucho, a lo sumo unos minutos. En mi mente, los minutos se alargan. Ellos son «pescadores de hombres», enviados de regiones templadas que afrontan la malaria y el monzón con el fin de ganar a los nativos del trópico para la religión que ellos han traído. Viven en la zona, conocen a los difuntos, les han oído en confesión. Su culto gira en torno al dolor y la redención. Nace del sacrificio de un hombre que hace dos mil años murió una muerte lenta en Palestina, clavado en una cruz. Es el hijo de Dios, predican, y está vivo. Pero ahora se encuentran en el cuello de botella de un valle del que se ha escapado toda vida.

Ahí, en el mercado de Lower-Nyos, el padre Jaap dice en voz alta, con las manos sobre las mejillas: «Is this no Satan’s work?».

Suena muy distinto a las palabras de Tazieff: «Le gaz toxique est du gaz carbonique».

Los sonidos que ambos emiten son fundamentales, pero los sonidos pertenecen a dos registros incomparables entre sí. Los predicadores del reino de los cielos no se conforman con causas carentes de sentido. Fred, Jaap y Dean se plantean la pregunta más difícil de todas: ¿por qué? Pero ¿también tienen la respuesta?
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Encontré la entrevista escrita a máquina que le hice a Fred ten Horn el 24 de abril de 1992 en la misión de Wum. Estábamos sentados en la casa parroquial. Él fumaba tabaco de liar, cualquiera, sin marca. Le pregunté por el momento en que se adentró en el valle. ¿Le pasó por la cabeza que aquello pudiera ser el comienzo del apocalipsis?

—Me lo impidió mi sentido común.

¿Acaso no estaban todos muertos?

—Fue un espectáculo espantoso.

¿Recordaba lo que pensó en aquel momento?

—Bueno, me fijé en que la vegetación estaba intacta y que los edificios no habían sufrido daños. Solo se me ocurrió pensar que la radiación podía provocar esos mismos efectos.

También se acordaba del silencio. Un silencio acentuado por la ausencia del canto, zumbido y gorjeo de pájaros e insectos.

No insistió mucho en el encuentro con Dean Yeoman y Jaap Nielen en Lower-Nyos.

—Intercambiamos opiniones sobre la forma más rápida de informar a las autoridades.

Optaron por una solución ecuménica: el protestante Dean llevaría al católico Fred en helicóptero hasta la meseta de Kumfutu, donde le esperaba el SDO con decenas de vehículos. En línea recta, diez kilómetros.

Fred y Dean iniciaron el vuelo, y Jaap se quedó abajo en el valle. Sobrevolaron el lago Nyos, describiendo una amplia curva. El agua se veía, en efecto, turbia y de color marrón rojizo, a diferencia de la del lago Njupi. Después de inspeccionar el lago Kuk, que parecía hallarse en perfecto estado (un ojo claro al fondo de un pozo verde), trataron de localizar la caravana de apoyo en la meseta de Kumfutu. Ni rastro.

—Habrán dado marcha atrás —concluyó Fred.

El piloto siguió la circunvalación sin quitar la vista del depósito de combustible.

—No llego a Wum —avisó—. Mejor dicho: si sigo ahora, esta noche no llego a Bamenda.

Por más que Fred escrutara el camino que se dibujaba como una cinta a sus pies, no vio reptar por ningún lado la brillante serpiente de hojalata.

—Basta con que me lleves al coche —dijo.

Eso fue lo que pasó. Si la noticia de la catástrofe de Nyos no alcanzó los postes de telégrafo de Wum esa misma tarde, pese a contar con la ayuda de un helicóptero, fue porque las autoridades camerunesas no esperaron.

Pregunté a Fred por la conducta del SDO. ¿No estaba furioso con él?

—Bah —me contestó—. Francis Yengo tiene hijos, y yo no. Lo puedo comprender.

8

No mucho después de la catástrofe de Nyos, Helimission se retiró de Camerún. En la segunda mitad de los años ochenta se habían estrellado varios helicópteros en poco tiempo, lo que les obligó a reorganizar la flota. Desde entonces, las campañas evangelizadoras desde el aire se centraban en el Cuerno de África.

En 2011, la sede principal de Helimission en Suiza seguía en plena acción. Acaban de lanzar un anuncio para reclutar pilotos.

Requisitos generales:

• sentir el deseo de llegar a los inaccesibles a través de Dios;

• la VOCACIÓN es lo primero;

• haber renacido en Cristo;

• demostrar gratitud y satisfacción;

• disponer de medios de subsistencia suficientes (Helimission no paga salarios);

• cursar cuatro meses de estudios bíblicos en el Instituto Bíblico Elim.

 

Requisitos específicos:

• pilotos con licencia de mantenimiento:
experiencia mínima de 500 horas de vuelo;

• pilotos sin licencia de mantenimiento:
experiencia mínima de 1.000 horas de vuelo.



Dean Yeoman se había instalado en Nueva Zelanda, donde trabajó muchos años como piloto al servicio de la brigada de rescate de la Iglesia de Cristo. Logré hacerme con una dirección de correo electrónico, pero nunca contestó al mensaje que le envié.
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El padre Jaap Nielen se da la vuelta para protegerse del polvo levantado por el helicóptero de Helimission y se apresura a Subum, un poblado que se encuentra a ocho kilómetros de Lower-Nyos. Busca a Anthony, su ayudante. Lo envió al valle de Nyos para que echara una mano al catequista de Subum con motivo de la celebración de la Asunción de la Virgen, el 15 de agosto. Al coincidir con la cosecha, Big Day Maria es la fiesta más animada del calendario católico de Camerún. Los fieles bailan y cantan con una alegría que raras veces se ve en las iglesias «rivales» de música góspel.

—Lawrence, mi catequista, descansaba frío como el hielo junto al fogón. «¡Anthony, Anthony!», grité.

Subum se halla en una encrucijada, en medio de una llanura que se abre en abanico para ir a dar a un valle lateral de Nyos. Aparentemente, en el poblado no queda ni un vivo. La misión está rodeada de cadáveres de perros y gallinas. En el aire flota un dulce olor a descomposición. Jaap vuelve a gritar: «¡Anthony, Anthony!». De nuevo, silencio. Hasta que, de pronto, llega una respuesta. La voz, rasposa y débil, parece salir del cementerio.

—Mi Anthony, un chico de diecisiete años, estaba cavando tumbas para todos los cristianos muertos por asfixia. Ya había sepultado a tres de ellos.

Anthony apenas puede hablar: tiene la garganta seca y áspera. De vez en cuando toma un sorbo de aceite de palma. Eso ayuda.
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De vuelta en el mercado de Lower-Nyos, donde le acaba de dejar el helicóptero de Dean Yeoman, el padre Fred descubre a una niña de nueve o quizá diez años. Acurrucada junto a la rueda delantera de su Toyota, mastica un trozo de caña de azúcar. Fred se agacha a su lado y pregunta:

—¿Dónde está tu familia?

La niña, sucia y confusa, ha perdido el habla. Fred se pregunta si es la única superviviente de todos los seres humanos y animales que poblaban aquel lugar o si, al contrario, ha bajado de las colinas después de la catástrofe. Ya es tarde, a las seis se hará de noche y Wum está a tres horas largas en coche. Justo cuando Fred se dispone a levantar en brazos a la niña, escucha gemidos. A escasa distancia de donde se encuentra él, descubre a una mujer fulani. Está sentada en el suelo, embutida en un traje que le llega a los tobillos. Tampoco tiene ánimo ni cuerpo para hablar mucho. Se limita a repetir una y otra vez que todos sus hijos han muerto.

—¿Cuántos?

—All of them.

En ese preciso instante aparecen varios jóvenes pastores de rostro pálido, pero no son los hijos de la mujer. Los muchachos agitan sus varas en el vacío, a falta de vacas. Fred pretende llevarse a todos los supervivientes a Wum, pero la mujer fulani de credo musulmán se niega a ponerse en pie. Necesita el permiso de su marido, logra articular a duras penas.

—¿Y dónde está?

—También muerto.

La mujer se tapa la cara. Al final, se deja convencer. La niña que está sentada junto a la rueda delantera también se sube al pick-up. El Toyota blanco se pone en marcha. En Cha, una docena de supervivientes con quemaduras de diversa consideración ha conseguido arrastrarse hasta la circunvalación. Fred les ayuda a subir a la caja del coche. Una hora después de la puesta de sol entra en Wum con un pick-up lleno de heridos. A lo largo del día, decenas de refugiados han llegado al hospital por sus propios medios; todos presentan lesiones cutáneas y se quejan de un dolor agudo en la garganta. Fred deja a sus pasajeros en primeros auxilios y vuelve a adentrarse en la oscuridad rumbo al lago Wum, donde informa al SDO.
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Al salir de la estación de tren de Heemskerk, Países Bajos, eché a caminar por el Euratomsingel a través de un barrio aletargado repleto de badenes. Quería averiguar qué relatos habían puesto en circulación las misiones católicas y protestantes sobre el valle de los muertos y con qué efecto.

Por mis auriculares resonaba la voz temblorosa con la que, en 1992, Jaap Nielen había leído en la radio su carta al obispo de Bamenda:

Rece por mis parroquianos que han sido llamados por el Señor. Todo Nyos ha muerto en una gigantesca burbuja de gas que ha explotado al salir del lago. El martes nos vamos a Subum para cantar la misa de réquiem. Llegaremos sobre las cuatro de la tarde. Después oficiaremos la misa de medianoche en Nyos, tras lo cual cerraremos la iglesia con llave. En Nyos no queda nadie.



Pasé por delante de la escuela primaria De Ark —en alusión al Arca de Noé—, de un lugar de culto turco-musulmán y de un centro de jardinería con estatuas de Buda en la entrada. Por ahí cerca vivía el padre Jaap, nacido en 1928 en Wormerveer como Jacob Hendrikus Nielen. En 2003, después de pasar cuarenta y cuatro años en África, había regresado a las praderas de turba de su infancia. Se instaló en una vivienda para mayores en Heemskerk, a apenas diez kilómetros de la casa donde se había criado.

Nada más llamar al timbre, la puerta se abrió con un clic. El padre Jaap me estaba esperando en lo alto de la escalera, con las yemas de los dedos apoyadas en la barbilla, y la cabeza levemente inclinada. Corría el 30 de enero de 2011. Dos días antes había cumplido ochenta y tres años; del buzón sobresalían unas cuantas felicitaciones de cumpleaños. Así a primera vista no había cambiado ni un ápice desde mi visita a Camerún en 1992. Las mismas mejillas plagadas de venitas rojas, los mismos cabellos plateados. Jaap Nielen vestía camisa con alzacuello y pantalón con tirantes. La plataforma elevadora para discapacitados ocupaba tanto espacio que apenas quedaba hueco para subir la escalera. Al llegar arriba entré en un interior holandés de los años cincuenta: sillas de madera de roble con asiento mullido, mesa de comedor con mantel y macetas de plantas en los alféizares. De la pared colgaba un póster que había visto antes —en abril de 1992— en una de las salas del convento de Camerún: la madre Teresa sosteniendo al papa Juan Pablo II en la escalinata de San Pedro. Detrás de la mesa había una fotografía en un marco de cristal de un joven en camisa de batik que contemplaba un lago de cráter.

—¿No será el lago Nyos?

—No, es el de Kuk.

El lago Kuk se encontraba justo al lado del asentamiento para refugiados que el padre Jaap había construido para los supervivientes de Nyos.

—El chico de la foto es Anthony.

Jaap me sirvió café de un termo, y una galleta. Según me contó, Anthony había descubierto su vocación a raíz de la catástrofe de Nyos. El hecho de haber sobrevivido, contra toda lógica, le colmó de gratitud. Lawrence murió junto al fogón, pero él estaba vivo; no abrigaba la menor duda de que el Señor le veía como su instrumento.

—El Espíritu Santo descendió sobre él —dijo Jaap—. Ahora Anthony es sacerdote.

Me levanté de la silla para acercarme a la fotografía. Vi a un chico soñador que mueve la mano por entre la alta hierba. Mira a las nubes y en su mirada hay más entereza de la que cabe esperar de un joven de su edad. ¿Quién le había hecho creer que Dios le había perdonado la vida o, mejor dicho, le había elegido como su predicador, simplemente porque el destino quiso que él se salvara? De ser posible, quería que me lo contara el propio Anthony.

Jaap me comentó que el padre Anthony dirigía una casa de retiro espiritual en las montañas de Bamenda. Si volvía a Camerún —ya tenía el billete de avión y los antipalúdicos en casa—, tenía que entregarle una carta de su mentor.
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En el año en que se produce la catástrofe de Nyos, la congregación Mill Hill ya ha convertido a cuatro generaciones de nativos de los Grassfields. El padre Jaap y el padre Fred se ven respaldados por una poderosa tradición. Aun así, los de Mill Hill no son ni los únicos ni los primeros enviados del cristianismo en esta parte del mundo. Les precedió una avanzadilla de padres palotinos alemanes. Ya en 1891, estos pioneros se adentraron en las tierras interiores de Camerún levantando asentamientos con nombres como Johann Albrechtshöhe. Acabaron muy mal: en 1915, los soldados británicos los recluyeron en una isla volcánica frente a la costa durante el tiempo que duró la Primera Guerra Mundial. En 1918, el Camerún alemán fue asignado a Francia y Gran Bretaña tras la intervención de la Sociedad de Naciones. Ante la masiva llegada de espiritanos parisinos al Camerún francés, el Gobierno colonial británico no podía quedarse atrás. El 25 de marzo de 1922, los cuatro primeros padres de Mill Hill que zarparon de los muelles de Liverpool para ir a explorar el terreno se encontraron cara a cara con un monte Camerún que echaba humo y lava.

Fue por entonces cuando la mayoría de los fons y sus súbditos comenzaron a ver el cristianismo como una moda que desaparece con la misma celeridad con la que aparece, un capricho de un puñado de blancos que al cabo de unos años fueron apresados por otros blancos.

Para asombro de los habitantes de los Grassfields llegó otra ola de predicadores de Cristo: escoceses, irlandeses, ingleses y, curiosamente, muchos neerlandeses, ya que Mill Hill recluta de forma activa en los Países Bajos. El cronista de Mission to the British Cameroons, que pertenece a la congregación, observa: «Del mismo modo que, en los años ochenta del siglo XIX, las grandes potencias europeas se habían enzarzado en la llamada “lucha por África”, las entidades cristianas que rivalizaban entre sí para ganar las almas de los cameruneses emprendieron su particular “lucha de África”».

Ellos son los pregoneros del mito que ha de sustituir a todos los otros mitos. Su relato habla de elegidos y condenados, profetas y ángeles, Dios y el demonio. Y está escrito en un libro milenario repleto de reglas para la vida, de la cuna a la tumba; quien se somete a ellas recibe como recompensa la promesa de una vida eterna. Siempre en busca de un público dispuesto a prestar fe a su profecía, los de Mill Hill se desplazan a caballo o a pie por la selva y la sabana, a veces también en una silla de manos, y más tarde en un sidecar de 350 cm³, un BSA al que apodan cariñosamente Jezabel, como la prostituta del Apocalipsis 2, 20. Hacen resonar el Ave Maria de Mozart. Después de bautizar a los nativos, les enseñan a vestirse y a comer con cuchillo y tenedor. Una mujer negra católica que se precie no baila con los bamboleantes pechos al desnudo. Y en las estribaciones del monte Camerún, el clero blanco se encarga de que ya no se sacrifiquen más albinos al «Dios del fuego».
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Semana y media después de la catástrofe de Nyos llega al convento del padre Jaap, en las colinas a las afueras de Bafmeng, una mujer con un bebé. La madre, visiblemente desorientada, se llama Bernadette y es natural de Lower-Nyos.

Escapó a la niebla letal que invadió el valle porque ese día hizo noche en Wum. Había acudido a la clínica para que vacunaran al bebé. Sus otros hijos se habían quedado en casa. A la vuelta, tres días más tarde, se los encontró tumbados en el corral, sin vida, a los seis. Bernadette también quiere morir, pero no puede. Tiene que dar de mamar a su hija. Le ha puesto un nombre nuevo: Wue Va.

El padre James, que escucha el relato con las mejillas bañadas en lágrimas, le pregunta qué significa.

—Todos idos —contesta la mujer.

Jaap Nielen la abraza, le da de comer y la aloja con los otros refugiados a los que acoge la misión. En la misa dominical bautiza a la hija de Bernadette: ya no se llama Wue Va, sino Relindis, por la hija de un noble franco que se crio en un convento.
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¿Por qué se echan los supervivientes del valle de los muertos como atontados en brazos de los misioneros? Porque no hay nadie más que se ocupe de ellos.

Cuando llegué a Bamenda en 1992 me abrumó la ostentosa presencia del cristianismo. La ciudad se extiende en el fondo de un circo accidentado, al abrigo de una pared maciza y abrupta con forma de arco. Las tres iglesias, cada una en su colina, se elevan como moles sobre todo lo demás: hay una iglesia baptista, una presbiteriana y otra católica. Los domingos, Bamenda se convierte en un gran pozo de oraciones. Por entre el batallón de motocicletas —también conocidas como okadas— que, previo pago, llevan a uno o dos pasajeros en el transportín desfilan largas hileras de feligreses. Las mujeres, profusamente enjoyadas, sostienen un libro de salmos en la mano. Los hombres visten un holgado traje marrón o negro. Las niñas parecen muñecas; los niños, caballeros en miniatura. Todos ellos suben por las calles laterales de Commercial Avenue, rumbo al punto más alto de las colinas. Aunque menos visibles que los tres grandes templos, las pequeñas iglesias pentecostales equipadas con servicio de megafonía son mucho más ruidosas. Sus ceremonias se celebran al aire libre.

En Savannah Street pasé por delante de un escenario de madera y un público nutrido sentado en sillas de plástico. Encima del tablado oficiaba un pastor evangelista con aires de comediante en vivo. Llamó a una niña y comenzó a exorcizarla chillando al micrófono como un descosido. Había que pedir auxilio al Holy Spirit para expulsar a los demonios del cuerpo, al principio agarrotado pero luego cada vez más convulso, de la pequeña. Los fieles se pusieron en pie y exclamaron entre palmadas: «¡Amén!».

Entre semana, la ciudad de Bamenda estaba más tranquila, aunque tampoco me libraba de las invocaciones divinas. GODKNOWS WHY, profería un taxi amarillo fosforescente desde el parabrisas y, al pasar, se despedía desde el parachoques trasero con un NO TEMAS. Yo coleccionaba todos esos gritos (salón de manicura GOD’S WILL, compañía de seguros EL BUEN SAMARITANO). Los apuntaba en una lista en mi cuaderno de anotaciones. LA CAPILLA DE LOS GANADORES: ¿quién querría formar parte de algo así?
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Fue en enero de 1992 cuando se desató por primera vez el rumor que culpaba a los evangelistas blancos de los Estados Unidos de los muertos de Nyos. Según decía la gente, contaban entre sus filas con ángeles del anticristo que estaban poniendo en práctica un plan satánico. Sobre todo el Instituto Lingüístico de Verano era motivo de recelo. Fundado en 1934 en Dallas, no era ninguna secta, sino una sociedad de traductores bíblicos. A diferencia de los pilotos de Helimission, quienes difundían su mensaje directamente desde el cielo en medio de un gran estruendo, los enviados del Instituto de Verano penetraban de forma desapercibida hasta las venas capilares de las comunidades más aisladas a través de la lengua. Se asentaban preferentemente entre las tribus menos maleadas por la influencia occidental. Aprendían el habla local, la ponían por escrito y después se dedicaban a traducir, empezando por el Nuevo Testamento. Había familias enteras, siempre blancas, rebosantes de salud, vestidas con corrección aunque sin coquetería, y extraordinariamente numerosas. Se rumoreaba que algunas de las que se habían instalado en los Grassfields mostraban un interés sospechoso por los lagos. Solían pasar horas a orillas del agua. Como aquel segundo sábado de enero de 1992. Ese día las familias Jones y Cheffy llegaron en un Nissan Patrol y un Toyota Hilux, ambos abarrotados de niños de todas las edades. Las madres fueron colocando manteles en la hierba y comenzaron a sacar el pícnic; los padres cortaron tallos de bambú para sondear la profundidad del agua. Mientras estaban ahí tan tranquilos, chapoteando con sus hijos, salieron de detrás de las rocas unos matorrales andantes que se abalanzaron sobre ellos entre alaridos: bailaban y saltaban alrededor de los niños y sus padres metiéndoles el miedo en el cuerpo. Los yuyus, disfrazados con ramajes, portaban máscaras negras, algunas con cuernos, otras pintadas con ojos diabólicos de color rojo vivo y colmillos blancos como el marfil. Con las lanzas en ristre, situando la punta hacia arriba en señal de hostilidad, acuciaron a las familias norteamericanas a entrar en sus todoterrenos. Ellos se subían a las cajas, dando golpes rítmicos en el techo de las cabinas. Obligaron a los traductores bíblicos a dirigirse al palacio del fon. Randy Jones, que estaba traduciendo el Nuevo Testamento al itangikom (la lengua de los koms), tenía que permanecer dentro de su Nissan, mientras que su colega Ian, ocupado en aprender limbum, debía comparecer ante el jefe local.

Sentado en su trono revestido de piel de leopardo, el fon puso en ridículo al sospechoso insultándole en limbum cuando el otro apenas entendía esa lengua. Acusaba a las familias de haberse instalado en los Grassfields con un falso pretexto, alegando que en realidad tenían intención de envenenar el agua. Ian Cheffy lo negó con rotundidad, la mano en el pecho, jurando ante Dios, pero no sirvió de nada. No le creían. Por la noche, las familias fueron puestas en libertad. Al final, todo se había quedado en un susto, pero el susto fue mayúsculo.

La evaluación interna del Instituto Lingüístico de Verano decía:

El incidente protagonizado por las familias Cheffy y Jones pudo haber terminado mucho peor. Faltaba poco para que se celebraran las elecciones, y se rumoreaba que el presidente Biya había vendido a los israelíes o a los norteamericanos, a cambio de muchísimo dinero, un lago remoto situado en la parte anglófona del país para ensayar un arma secreta, tal y como ya hizo en 1984 con Monoun y en 1986 con Nyos.
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Si en 1992 no hubiera oído cantar y rezar a Jaap Nielen en la iglesia de su convento, con tanta devoción que se me erizó la piel, me habría encogido de hombros y le habría puesto la etiqueta de «anacronismo viviente». Su mera forma de hablar le convertía en una figura fósil. Trufaba sus frases de palabras como «fervor», «curandero» o «mahometanos». Ahora bien, el padre Jaap —lo había visto con mis propios ojos— era puro fuego. «Esclavo de Dios», así se definía a sí mismo. La injusticia le hacía temblar de rabia y por la noche, fatigado de tanto trajinar, buscaba consuelo en su casa, tomándose una cerveza. No estaba en Camerún porque sí. En medio del vasto páramo animista africano, pretendía transformar el insignificante barrio de New Town en una auténtica Ciudad de Dios. En su iglesia no cabía ni un alfiler. Traía las hostias de Bamenda en su Suzuki. Cada partida —de seis mil unidades cada una— le duraba unos tres meses. Había fundado toda una serie de «escuelas para la vida», con clases de cocina, corte y confección y «preparación matrimonial», para unas niñas que, de lo contrario, no aprenderían absolutamente nada. El padre Jaap se erigía en juez de paz en caso de conflicto, sostenía la mano de los moribundos y bautizaba cada año a quinientas almas o más. Su obstinación me infundía admiración a la vez que me irritaba. ¿Quién era él para meterse en la vida de la gente? ¿Qué se le había perdido en los Grassfields al hijo de un vendedor de queso holandés que conservaba en una tabla de madera encima de su cama unos cuantos números ya muy deteriorados de la revista de su tierra natal Kijk op Noord-Holland y un libro de relatos de Marnix Gijsen en el que el escritor belga rememoraba los veranos de su infancia?

Por otra parte, también era cierto que el padre Jaap siempre se aprestaba a ayudar a los más necesitados. Fue él quien organizó la Universal Death Celebration para las víctimas de Nyos. Alguien tenía que poner en marcha la fiesta de varios días que se acostumbraba a celebrar para conmemorar a los difuntos bailando, bebiendo y degustando asado de carne, pero no se ofreció nadie. El dolor era tan inmenso que los supervivientes estaban totalmente paralizados y aturdidos. El problema era que, sin esa celebración —popularmente conocida como cry-die—, los muertos jamás encontrarían la paz, y los vivos serían perseguidos y hostigados para siempre por los espíritus errantes de sus familiares.

—La catástrofe del lago de gas les superó —dijo Jaap una noche de 1992 mientras tomábamos una cerveza.

Estábamos sentados en la terraza del convento, con vistas a los eucaliptos y los tejados de cinc de New Town que se extendían por debajo de nosotros. No hacía viento. De un momento a otro se levantó una niebla acuosa que se mezcló con el humo de los fogones.

—Aquí en Camerún, cada muerte prematura está motivada —observó Jaap con gesto abatido.

Siempre había malas intenciones detrás. Quien se lo podía permitir consultaba previo pago al chamán, que estaba en contacto con el reino de los muertos. Después de arrojar un puñado de cauris al suelo, el hombre deducía de su posición qué antepasado buscaba vengarse.

—El caso de Nyos afectó a todos. A los curanderos ya no les valía con afirmar que tal o cual persona le tenía ojeriza a tal o cual otra. Se quedaron con las manos vacías.

No así los pregoneros del cristianismo. Aunque su relato —Dios sacrificó a Su único Hijo para salvar a todo el que invoque Su nombre— no ofrecía ninguna explicación, brindaba consuelo. El dolor —como el de Cristo con la corona de espinas— tenía sentido. Bastaba con recorrer el vía crucis detrás del convento para recordarlo: el creyente que sufre no está solo. La penitencia proporciona alivio. O en el vocabulario de Jaap Nielen: «solaz».
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Queridos amigos:

 

CRY-DIE POR LAS VÍCTIMAS DE LA CATÁSTROFE DE NYOS

 

El fon de los mmens y el sacerdote de la Misión Católica de New Town, Bafmeng, tienen el honor de invitarle a la Celebración Universal de los Difuntos en memoria de todas las víctimas del lago Nyos. Muchas personas de nuestra parroquia han fallecido; muchos hombres, mujeres y niños han sido enterrados en una fosa común; muchas familias están de luto. Por eso, nos parece justificado celebrar un CRY-DIE común, con la participación de todos los supervivientes, por todos los seres queridos que han perdido la vida en el valle de Nyos.

La celebración tendrá lugar el VIERNES 21 DE NOVIEMBRE, exactamente tres meses después de la catástrofe. Le esperamos en la Misión Católica, con suficiente capacidad para acoger a miles de personas e incluso para alojar a muchos durante la noche. La Santa Misa dará comienzo a las 9:00 horas. Después habrá discursos y bailes fúnebres.

Esperamos que esta gran Celebración de los Difuntos traiga consuelo a quienes están sufriendo.

 

Atentamente,

Reverendo padre J. Nielen

18

El 21 de noviembre de 1986, Jaap Nielen de Wormerveer se enfunda su casulla blanca en New Town, Bafmeng. Oficia la misa de réquiem al aire libre.

Dear God, Our Papa.



Tres mil personas enlutadas se entregan a la oración en aquel campo ondulado a cielo descubierto.

We pray for the people of Nyos, where them done die in that disaster.



Los altavoces en la escalinata de piedra que conduce a la puerta de la iglesia vibran al ritmo de su voz.

Why this bad thing be?

Why for market day?

Why for rainy season?

The answer… for so God he knows.



Jaap Nielen pide silencio. Durante varios minutos, la multitud permanece inmóvil. Al rato, el padre Jaap estira los brazos y articula un vigoroso «¡Amén!». Miles de gargantas le corresponden, como un eco que emerge de las colinas.
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En los días y semanas posteriores a la catástrofe de Nyos, el presidente Paul Biya firma una serie de decretos en su palacio de Yaundé. El Decreto 86/1069 prevé el nombramiento de una comisión encargada de evitar que la ayuda internacional desaparezca en los bolsillos de los funcionarios y los militares. Su composición causa mucho revuelo, puesto que, a despecho de la filosofía dominante de la négritude, el presidente nombra a un blanco: père Fred ten Horn.
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Un año después de la catástrofe, el convento de Jaap seguía repleto de refugiados. Se trataba de casi doscientas personas que dormían en los pasillos y detrás de tabiques de plástico y cartón en la veranda. El padre Jaap prohijaba a todos los huérfanos. Oía en confesión a sus parroquianos, y los no católicos podían acudir a consulta. Estiraba la mano, acariciaba el pelo ensortijado del niño de turno, y le entregaba quinina o paracetamol o un billete arrugado de 500 o 1.000 francos africanos. Me preguntó si había visto alguna vez a un niño con sarna purulenta. La enfermedad causó estragos entre los huérfanos de Nyos; les salía sangre de tanto rascarse. Jaap había pedido un bidón de benzoato de bencilo a un comerciante de Bamenda. Untó los pequeños cuerpos uno a uno con una brocha hasta que todos los aradores de la sarna estuvieron muertos.

—Después llegó el sarampión.

Su convento, ya de por sí superpoblado, se convirtió en una clínica de maternidad. Nacieron quince bebés seguidos. Uno de ellos murió una mañana en la que justo se había terminado una caja de azúcar; Jaap la aprovechó para enterrar al bebé. Los que salían adelante recibían el bautismo pataleando con fuerza.

En el listado figuraban algunos nombres especialmente significativos: Godlove, Godswill, Godspeed, Godlive. Había otro que me llamó la atención: Yundze James Nielen Fomonyuy.

¿Qué iba a ser de ellos? Cuando venían a confesarse las niñas solteras, Jaap las instaba a observar el sexto mandamiento. «No cometerás actos impuros, ¿recuerdas?». «Yes, Father», contestaban invariablemente, pero seguían llegando bebés. Los protestantes recurrían al DIU. Jaap, en cambio, se negaba a «adulterar la Creación». Repartir preservativos no entraba dentro de las posibilidades; estaba prohibido por Roma, por más que la epidemia del VIH asolara los Grassfields.

—En cualquier caso, nuestros chicos no están por la labor —observó Jaap—. Me dicen: «¿Acaso nos ponemos guantes para inspeccionar la carne?».

Según las estadísticas, la población de la parte anglófona de Camerún crecía un 2,9 por ciento al año, pero entre los supervivientes de Nyos ese porcentaje era mucho más alto. A raíz de la catástrofe, Jaap Nielen, siempre tan partidario de bautizar al mayor número de bebés posible por el bien de su diócesis, se había dejado persuadir de la importancia de restringir la natalidad.

—Mis mujeres del lago de gas no tienen qué llevarse a la boca, pero aun así traen al mundo un hijo tras otro. ¿Para qué? Para que lloren hasta morir.

Había desarrollado un discurso poco ortodoxo: «Si no podéis cuidar de vuestros hijos será mejor que vuelvan con el Señor», o también: «¡Dios tiene mucho más dinero que vosotras!». No servía de nada. El único método autorizado por el Vaticano era el Billings Ovulation Method, abreviado como BOM, abstención periódica, vaya. Aunque Jaap no conocía los detalles —cada vez que las monjas de Canadá venían a explicar el procedimiento, pedían a los sacerdotes que se retirasen—, el resultado estaba a la vista: a las muchachas les seguía creciendo la tripa, con independencia de que hubieran entendido las explicaciones o no.
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Fred ten Horn tenía aspecto de cooperante más que de misionero. Los enérgicos movimientos con que se ponía el hábito eran más propios de quien se enfunda un mono de trabajo. Cuando recibía alguna donación para comprar una prensa de aceite de palma o unos pulverizadores de pesticidas, introducía un folio en su máquina de escribir y tecleaba una carta de agradecimiento, siempre con la misma fórmula estándar: «Que Dios le bendiga por su compasión y su ayuda eficaz».

Al igual que Jaap, Fred era oriundo de los Países Bajos. Se crio en Veendam, un lugar tan pantanoso como Wormerveer, y encima más frío, quizá también más desolado. Con diez años vio una fotografía del sumo pontífice romano y pensó: yo también quiero ser papa. En la conversación que mantuve con él en 1992, ese fue el único dato personal que compartió conmigo. Fred tenía veinte años menos que Jaap. El estilo de su compañero de congregación le merecía una reflexión crítica.

—Rezar y repartir dinero, eso es demasiado fácil; yo no soy así. Jaap es un hombre con mucho carisma, pero le falta sentido práctico.

Fred no se esforzaba tanto por curar las almas de las víctimas de Nyos como por construir asentamientos para los refugiados: chozas de barro con tejado de cinc, corral, huerto y campo de labranza. Había que darse prisa porque en el interior de las tiendas de lona —beis de la Cruz Roja y azul de USAID— se pasaba muchísimo calor durante el día y frío por la noche. La decisión de declarar el valle de Nyos zona de acceso prohibido, a lo largo de dieciocho kilómetros, había provocado cuatro mil desplazados, entre refugiados y personas evacuadas por el Ejército. No podían regresar a sus casas mientras los científicos siguiesen disputando sobre la causa de la catástrofe y la forma de volver a convertir el valle de los muertos en un lugar seguro. Ante la falta de capacidad de las redes de protección familiar para acoger a toda esa multitud, los expulsados fueron alojados en campamentos, en una escuela vacía, en el convento de Jaap Nielen y en una granja experimental de la WADA, la Wum Area Development Association.

—Nos las apañamos como pudimos —dijo Fred—. Al no tener vino de palma, la mayoría de los hombres sufrían el síndrome de abstinencia. No había intimidad. Los padres que habían perdido a su prole querían volver a tener hijos lo antes posible, y cuando no lo conseguían a la primera se hundían en la frustración.

Al cabo de un año, Emmanuel Ngwieh, víctima de Nyos, decidió poner manos a la obra por su cuenta. Junto con otros cuarenta cabezas de familia comenzó a levantar chozas en una tierra de nadie al lado de la circunvalación, en el límite de la zona de acceso prohibido. A comienzos de 1988, Emmanuel y sus seguidores se mudaron al círculo de chozas, dispuestos a iniciar una nueva vida. Por desgracia, el asentamiento se hallaba dentro del Parque Natural de Kimbi, reservado por ley al búfalo negro, el antílope de agua y otras especies animales. El SDO envío al Ejército a poner orden. Fred fue detrás para mediar entre las partes, pero no pudo hacer nada. Solo consiguió convencer a las familias pioneras para que salieran de sus chozas antes de que los soldados les metieran fuego.

En una nota dirigida a la Comisión de Emergencia, Fred se limitó a señalar que la actuación del Ejército había «dejado muy mal sabor de boca a los miembros del grupo de Emmanuel Ngwieh». Las protestas acaloradas no iban con su forma de ser; de todos modos, no servirían para proporcionarles un hogar a las víctimas. Había que seguir adelante con los poblados legales proyectados, seis en total, todos ellos situados fuera del valle y de la reserva natural, tal como mandaba la ley. Fred no consintió que las obras se aplazaran hasta la estación seca.

—Nos pusimos a construir casas de barro bajo una lluvia torrencial —contó—. Te puedo asegurar que eso no funciona. Cada vez que conseguíamos levantar un murete de un metro de alto, el agua lo tiraba abajo. Lo primero que hay que hacer es clavar unas estacas en el suelo. Después se coloca el tejado encima, siempre y cuando no se lo lleve una ráfaga de viento.
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Los misioneros católicos y protestantes ponen en práctica el amor al prójimo. También los imanes de Wum y Bamenda llaman a la solidaridad para con las víctimas de Nyos, aunque curiosamente se muestren menos activos. Vistos en perspectiva histórica, estos gestos de compasión son relativamente novedosos. En tiempos anteriores, tanto los cristianos como los musulmanes se comportaron con dureza y crueldad en los Grassfields, unos y otros por igual. En torno a 1900, la Biblia y el Corán penetraron más o menos al unísono en los valles centrales. El islam llegó del norte (del Sahel), de la mano de unos pastores fulanis que habían salido en busca de praderas; el cristianismo vino del sur (de la costa atlántica). Las primeras iglesias eran de bambú; las primeras mezquitas, de lona.

En su maletín, los padres llevaban un manual intitulado The conversion of the pagan world (de 1921, provisto del nihil obstat de la censura eclesiástica). «Nuestros mayores rivales son los mahometanos», reza la frase con la que se abre el capítulo «Nuestros competidores». Son considerados especialmente dañinos «a causa de su consabido fanatismo». Ahí donde plantan la medialuna ya no tiene cabida la cruz. En el África subsahariana, en buena parte terreno baldío, el islam constituye una amenaza para el cristianismo porque el Corán consagra «la poligamia y otros vicios morales de la población negra» en lugar de combatirlos. Por suerte para los padres de Mill Hill, los fulanis no tratan de ganar para el islam a los nativos de los Grassfields. En cualquier caso, lo tendrían difícil: en el siglo XIX, sus antepasados asaltaron y saquearon la región en nombre de Alá bajo el mando de Usman dan Fodio, un califa todopoderoso originario de las llanuras junto al río Benué, en la actual Nigeria. En 1804, este erudito del Corán llamó a la yihad, dando vía libre a las tropas montadas fulanis para robar y matar a las tribus no islámicas. La región no «se pacificó» hasta 1889, con la llegada de los alemanes.

Los de Mill Hill dejaron tranquilos a los fulanis que se habían quedado en la zona: según el manual, los musulmanes eran «demasiado arrogantes» como para poder ser convertidos. Los padres solo se centraban en las tribus agrícolas: en los varones de complexión achaparrada y las mujeres de «caderas y nalgas venusianas». De acuerdo con los esquemas de clasificación procedentes de la antropología, pertenecen a los pueblos bantúes de cráneo ancho del África negra; viven en tribus dirigidas por un gran jefe (el fon) y un consejo de sabios (el kwifon). La herencia suele ser patrilineal (como en el caso de los bums y los bansos), aunque a veces es matrilineal (para los koms y los nyos).
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El fon de los koms no da su brazo a torcer. Como soberano de una de las tribus más poderosas del corazón de los Grassfields ni siquiera se presta a escuchar el relato de Jesús, hijo de Dios. Nosotros tenemos nuestros propios dioses, alega, y con esos nos basta. Aun así, en 1923 veinte de sus mujeres se pasan a la misión recién abierta de Njinikom, al pie del volcán Oku. Ante la negativa del sacerdote a entregar a las esposas huidas, el fon envía a una cuadrilla de matones que acaban destrozando el mobiliario de la misión. Poco después, instiga a los seguidores de los evangelistas luteranos de Basilea contra los católicos de Mill Hill: consigue que se opongan en masa a la construcción de una iglesia de piedra.

En la sabana alta del Camerún británico entran en conflicto dos civilizaciones o, mejor dicho, dos relatos: el relato local, con su profusión de dioses, y el relato traído de fuera según el cual solo hay un dios. Ambas religiones, cada una con su moral y su moralidad, emprenden una lucha por la hegemonía. Por momentos hacen uso de la violencia: uno de los padres de Mill Hill recurre al método del apaleamiento público, según él mismo dice, para «expulsar al diablo del país a bastonazos». Los koms se dividen en dos comunidades: los que siguen siendo leales al fon, en el palacio de Laikom, construido en 1755 por Jinabo I, y los conversos del asentamiento de Njinikom, que significa «camino a Kom».

Durante mucho tiempo, el conflicto permanece latente, hasta que en 1948 se reaviva. Ese año vuelven a escaparse varias mujeres del palacio de Laikom. La diferencia con respecto a la ocasión anterior es que para entonces ha comenzado ya la era de los medios de comunicación de masas.

Bajo el título «Just cargo», sor Loretta, una monja de 21 años que trabaja como enfermera en los Grassfields, escribe un artículo en la revista de las misiones sobre una niña de trece años a la que han obligado a casarse con el fon. Los criados del soberano la secuestran mientras muele maíz, desnuda, a excepción de una falda de rafia y un collar de semillas. Unos días más tarde, durante la ceremonia nupcial, el padre de la muchacha la arroja a los pies del fon. «Todas las esposas estaban ahí, desnudas, formando un semicírculo en torno al rey». Fon Ndi I, de unos ochenta años según los cálculos de sor Loretta, se levanta y coloca el pie sobre el cuerpo de la niña en señal de aceptación. «No vayan a creer que se trata de un caso aislado», escribe la hermana. «Es el pan de cada día entre los koms del Camerún británico».

Un club de mujeres de Londres publica el relato en The Catholic Citizen, y desde ahí la poligamia del fon salta a las columnas de The Times. ¿No supone esta práctica una violación de los derechos humanos, y no está el Camerún británico sujeto al nuevo mandato de la ONU de Nueva York?

La flamante sucesora de la Sociedad de Naciones está elaborando una declaración universal de los derechos humanos. La poligamia de los kom es denunciada ante la ONU, con el resultado de que en 1950 se envía a una delegación oficial encargada de investigar el asunto sobre el terreno. Los diplomáticos extranjeros suben el macizo volcánico de Oku a lomo de caballos y mulas. «Remota» y «aislada», así es como describen la región de los Grassfields. El paisaje, abstracción hecha del clima, les recuerda al Distrito de los Lagos inglés.

El fon, a quien se ha informado de la visita mediante el envío de un correo, sirve cerveza de maíz y vino de palma a los miembros de la delegación. Les entrega un documento en el que las esposas (que al final resultan ser treinta y nueve) declaran con la impresión de su huella digital que viven de buena gana en el palacio y que aprecian la protección de su marido.

Nosotras, las esposas del fon, vivimos felices a su lado de acuerdo con nuestras leyes y costumbres.



A continuación se celebra una ceremonia de baile que dura varias horas. En su informe, la delegación de la ONU reconoce que el fon «se ha mostrado indulgente con algo que podría haber considerado como una injerencia en un asunto privado».

El fon Ndi I alega en su defensa que él nunca ha aireado su opinión personal sobre el celibato y que no comprende por qué los misioneros se escandalizan de las costumbres de su tribu. Los koms tienen sus propios dioses y su propio relato de la Creación, explica una vez más. No está en ningún libro, pero se ha plasmado en unas tallas de madera. Muestra a los diplomáticos un grupo de esculturas de tres figuras humanas de hombros estrechos: un niño, una niña y una mujer adulta llamada Nandong. Ellos son los fundadores del reino. Se encuentran en la sagrada y oscura «Casa de la Fuerza», donde velan por el bien de todos los koms.
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En el trópico, cualquier material orgánico muerto se deshace al menor roce. Como los dos clasificadores de anillas con tapas de cartón veteado en los que el padre Fred guardaba toda la correspondencia del Disaster Relief Committee de los años 1986-1991.

—No veo qué puede haber de secreto en esto —dijo en 1992 antes de dejarme a solas con las carpetas en el recibidor.

Si pasaba las hojas con demasiada brusquedad, el papel se deshacía en migas de celulosa entre mi pulgar y mi dedo índice. Ante mis ojos desfilaban extractos de cuenta, recibos de gasolina, listas de precios de clavos, alambre de espino y chapa ondulada. Solicitudes de empleo manuscritas:

Sé manejar una motosierra. ¿Tiene usted trabajo para mí?

Francis Che, superviviente de Nyos.

 

Me encantaría ser su sastre permanente.

Denis Nji, su devota víctima de Nyos, tarjeta de registro 1164.



Lo mismo que una carta de un embajador dirigida al «reverendo padre Ten Horn» a propósito de «la situación en los Grassfields». O de un matrimonio sin hijos de Canadá, interesado en adoptar «uno o dos» huérfanos de Nyos. Me reconfortaba la idea de que las hormigas que salían de los clasificadores habían corroído todos los documentos por igual. Aparentemente, no distinguían entre documentos oficiales mecanografiados y sellados, y súplicas de víctimas de Nyos en las que se pedían uniformes escolares, analgésicos o «150 planchas de cinc para construir una mezquita».

Una de las directrices del teniente de alcalde de Wum hablaba de la llegada de Haraldur Sigurdsson y otros diez participantes en el congreso científico sobre el lago Nyos que se iba a celebrar en Yaundé. El mandatario instaba a los encargados de los campamentos a poner orden. «Cabe adoptar todas las medidas necesarias para que el recibimiento de los científicos en los campamentos se desarrolle sin incidentes».

Faltaba el informe de la visita, pero las carpetas incluían varias cartas personales del doctor Sam Freeth, el líder del equipo de investigación británico, a Fred ten Horn.

 

Padre Ten Hoorn

Misión católica, Wum

Universidad de Swansea

28 de abril de 1987

 

Querido padre:

 

Me veo obligado a empezar esta carta con una disculpa por mi ignorancia acerca de la grafía correcta de su apellido —no encuentro a nadie que me dé la respuesta definitiva, y es que circulan varias versiones (ten Hoern, Ten-horn e incluso Tin horn)—. Espero que me pueda perdonar si resulta que no he elegido la opción correcta.

 

Este es el doctor Freeth en su máxima expresión: prolijo y tan cumplido que acaba enredándose en su propia galantería. En dos folios densos explica que ha hablado con Dean Yeoman y que el piloto de Helimission no recuerda haber percibido un olor a huevos podridos. En las entrevistas con los supervivientes tampoco ha surgido este detalle. ¿Acaso se trataba de un «hecho» fabricado por «científicos» y periodistas que habían lanzado preguntas al estilo de «imagino que olía a huevos podridos, ¿no es así?»?

 

Por todo lo anterior, sería muy útil que usted pudiera respaldar el comentario de Dean confirmando que los supervivientes de Nyos no olieron nada especial. Le quedaría muy agradecido.

 

El excesivo celo de Freeth le lleva a hacer exactamente aquello que reprocha a sus contrincantes: manipular para que le den la razón. La carta original lleva atada con un sujetapapeles una copia al carbón de la respuesta del padre Fred, con fecha 15 de agosto de 1987.

 

Con respecto a su duda de si los supervivientes percibieron un olor a «huevos podridos» o a «pólvora», puedo confirmarle que mencionaron, en efecto, esas cuestiones. De hecho, surgieron cuando les pedí que describieran lo ocurrido, no en respuesta a una pregunta como «¿Ha percibido usted un olor a huevos podridos o pólvora?».

 

Freeth reacciona en menos de dos semanas, el 28 de agosto de 1987:

Después de hablar con Dean Yeoman en marzo, estuve tentado de hacer caso omiso de los relatos sobre el olor. Sin embargo, ahora, tras leer sus observaciones, me temo que tendré que cambiar mi postura declarándome agnóstico.
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Veinticinco años después, Jaap Nielen aún sabía recitar sin problema los nombres de la mayoría de las víctimas católicas de Nyos.

—Nazarius, Lawrence, Vincent, Mary, Christopher, Beatrice, Angelica…

A mí me parecía asombroso; él lo consideraba natural. Nos encontrábamos en la cocina de su apartamento en Heemskerk. Abrió una lata de crema de tomate y echó el contenido a una cacerola.

—Sigo rezando por ellos. Empecé en Camerún y nunca he dejado de hacerlo.

Me habló del registro de los muertos de Nyos: un libro con tapas de cuero que conservaba en su convento y en el que figuraban más de mil nombres. En las conmemoraciones mandaba leerlos en voz alta.

—Siempre había personas que se echaban a llorar.

Nos sentamos uno frente al otro en la mesa del comedor y nos tomamos la crema de tomate. Le pregunté por su vocación. ¿La había sentido de repente o más bien poco a poco?

Mientras cortaba una rebanada de pan, Jaap Nielen recordó cómo de niño ayudaba a untar los quesos con aceite en el almacén que tenían sus padres en Wormerveer. En su familia, el espíritu comercial y el cristianismo militante iban de la mano, pero él no se sentía en absoluto atraído por los negocios. Era el mayor y la perspectiva de tener que quedarse con la quesería le disgustaba. Dos de sus hermanos querían ser médicos, pero él razonó: por mucho que uno consiga sanar a la gente, todos acaban muriendo. Sin embargo, quien logra salvarles el alma les proporciona la vida eterna.

Leyó sobre los Padres Blancos: impávidos, marchaban hacia su propia decapitación en el desierto de Argelia —como verdaderos mártires—. Sintió el mismo embeleso cuando le leían en voz alta las cartas de su tío cura, que trabajaba como misionero en los poblados de chabolas de Santiago de Chile. Un día, Jaap entró sin el menor titubeo en la casa de Mill Hill en la vecina localidad de Hoorn, muy consciente de las implicaciones de su elección.

El 7 de julio de 1952, tras terminar sus estudios en el seminario, hizo voto de castidad y fue ordenado sacerdote. Si por él fuese, habría viajado de inmediato a África, pero el superior le envió a estudiar Filosofía a una de las universidades pontificias de Roma.

—Me llevé una enorme decepción. Yo que quería estar con la gente, me vi de pronto rodeado de libros.

Jaap Nielen se levantó de la mesa y volvió con su tesis doctoral, un tomo de color gris, de 1956: The human person in the philosophy of Max Scheler and in that of Saint Thomas.

«Saint Thomas» era santo Tomás de Aquino, siglo XIII; Scheler, un filósofo judío que en 1899 se convirtió al catolicismo para luego romper con la Iglesia en 1921.

—Scheler anduvo con mujeres —explicó Jaap.

Según él, ese había sido el problema. Me pasó su disertación para que le echara un vistazo allí mismo. Era el único ejemplar que le quedaba, de modo que no me lo podía prestar. La guarda llevaba impresa la mención VIDIMUS ET APPROBAMUS, concedida por dos padres jesuitas que, además de haberle dirigido el trabajo, habían elegido el tema.

—Eso era lo que se estilaba en aquellos tiempos —dijo—. Como también había hecho voto de obediencia, no me quedó otra opción que obedecer.

Por un instante, creí que se quejaba, pero nada más lejos de su intención: Jaap Nielen rompió enseguida una lanza a favor del sentido del deber. Buena falta les hacía a unos Países Bajos consentidos y pretenciosos. Mientras él estaba en África, en los pueblos turberos de Holanda del Norte, su provincia natal, el ministerio eclesiástico se había echado a perder a manos de un «sacerdote» ¡casado! a quien se le había ocurrido introducir la misa beat.

—En medio de ese escandaloso rocanrol predicaba: «El culto no es obligatorio». ¡Quien estuviera desganado o prefiriese quedarse en la cama no tenía por qué ir a misa!

Por culpa de esa clase de sacerdotes hippies, entre otras razones, los Países Bajos se habían convertido en uno de los países más paganos del mundo.

Me pregunté si no había que darle la vuelta al razonamiento: ¿no sería que las iglesias se vaciaban porque no se adaptaban a los nuevos tiempos? ¿Qué había de malo en un sacerdote casado? ¿Por qué aferrarse tanto al celibato?

—Al casarte, excluyes a los demás. El celibato permite amar a todas las mujeres y a todos los hombres. Se trata de otra categoría de amor, el amor de los hijos de la resurrección.

Los hijos de la resurrección. Era un término que no formaba parte del léxico de mi generación. No me extrañaba que el relato de la Iglesia apenas tuviera eco entre los jóvenes. Ante la falta de «vocaciones», la edad media de los misioneros se situaba por encima de los ochenta años. Informé a Jaap de mi visita al recinto venido a menos de Mill Hill en Roosendaal, donde me había encontrado a un puñado de ancianos padres comiendo patatas harinosas con carne estofada y, de postre, natillas de sémola.

Esa descripción le sentó tan mal que dijo:

—Aquí en los Países Bajos, el demonio hace que os obcequéis con el hecho de que las estructuras eclesiásticas están anticuadas o en vías de extinción hasta tal punto que, al final, os ahorcaréis de puro desencanto.
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En La máscara de África, V. S. Naipaul escribe sobre la religión y la espiritualidad africanas. Aparentemente sin darle demasiada importancia explica por qué el cristianismo y el islam eclipsaron las creencias indígenas. Porque levantan lugares de culto más sólidos. Así de simple. Y lo que es más importante: profesan una doctrina que se puso por escrito hace siglos, que «puede ser expuesta» y en la que los textos sagrados originales hacen de ancla, ofreciendo un asidero en tiempos convulsos.

El relato oral carece de ese punto de apoyo. «En la era de la alfabetización, con la presencia de la prensa, la radio y la televisión, el valor de la tradición oral pierde cada vez más peso», anota Naipaul. El judaísmo no compite; es una religión a la que se pertenece por nacimiento y que deja en paz a los no elegidos. Naipaul sostiene que los curanderos y los maestros vudúes han quedado en minoría frente a los sacerdotes y los imanes. Las iglesias y las mezquitas han prendido en el continente «como hongos» —de preferencia en lo alto de las colinas—.

La fuerza de esta representación de los hechos radicaba sin duda en su sencillez. Me pregunté si Naipaul tenía razón y cuáles podían ser las implicaciones para la interpretación de una tragedia en la que había quedado extinguido todo un valle. ¿Hasta qué punto seguía viva la tradición oral? ¿Realmente no estaba a la altura del Evangelio?
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En las carpetas de anillas del padre Fred aparece una copia al carbón de una carta con fecha 25 de octubre de 1986 del obispo de Bamenda. Asunto: GIFT OF BIBLES FOR SURVIVORS OF THE LAKE NYOS DISASTER. El obispo ha recibido una donación de veintinueve cajas, cada una con cuarenta y cuatro ejemplares de las Sagradas Escrituras («Revised Standard Version»), para su distribución. Según escribe, los presbiterianos y los baptistas han recibido otras veintinueve cajas en total, «en proporción numérica».
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En las semanas posteriores a la catástrofe de Nyos, las tres grandes iglesias firman un pacto de caballeros. Sus líderes espirituales, reunidos en Bamenda, acuerdan no explotar descaradamente el dolor de los habitantes de los Grassfields redoblando de pronto el afán de conversión. Abogan por cierta mesura. Y por una ayuda coordinada.

En la práctica, este enfoque ecuménico se manifiesta sobre todo en la edificación de Bwabwa, un poblado para refugiados en un valle lateral a la zona de acceso prohibido. El proyecto ha sido diseñado por el padre Huub, otro misionero de Mill Hill nacido en los prados de turba al norte de Ámsterdam, al igual que Jaap Nielen. El padre Huub parte de un plano en el que las construcciones se alinean a lo largo de un camino recto como una vara de medir, siguiendo el ejemplo de su tierra natal. Del mismo modo, inspirándose en el modelo de los pueblos de su infancia, opta por una equidistancia exacta entre las diferentes iglesias: una para los católicos, otra para los baptistas y otra para los presbiterianos. Bwabwa, de seis kilómetros de largo, cuenta con un lugar de culto rectangular en los hitos kilométricos uno, tres y cinco.
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14 de mayo de 1988

 

Queridos amigos:

 

Construir casas para los refugiados del lago Nyos. Hay una comisión gubernamental que hace como que lo hace, pero, en realidad, somos Fred y yo quienes nos encargamos de todo. Eso tiene como consecuencia que los del Gobierno no pueden robar nada, lo cual levanta muchas ampollas.

 

Jaap Nielen, autor de este escrito, asume la construcción de uno de los seis asentamientos para refugiados. El poblado, al que ha llamado Ipalem, acogerá a unas veinte familias muy mermadas de la etnia mmen, todas ellas naturales de Cha. Se levantará en una pradera donde acostumbra a pastar el ganado de los fulanis.

 

Estoy peleado con la mitad del Gobierno y ahora también con esos vaqueros a los que robo cada vez más tierras. Para colmo, Fred se ha enfadado conmigo porque quiero construir una iglesia en mitad del pueblo. Él considera (como todos los neerlandeses secularizados) que es más importante una casa que una iglesia. Pero una casa nunca será hogar si no hay un centro donde reunirse y sentarse a rezar. En cualquier caso, como la parroquia es mía, haré lo que tenía pensado.
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El planteamiento del padre Fred no coincide con el del padre Jaap. Brinda a las familias poligámicas entre las víctimas de Nyos un trato que no se ajusta a lo que dicta el Vaticano. Asigna las viviendas más amplias a los hombres que tienen varias esposas: un diseño con dependencias separadas para las mujeres («cinco como máximo; algún límite hay que poner»), y una choza para cocinar. A Fred ni se le pasa por la cabeza hacer un mundo de eso; además, sabe que en la práctica cuenta con el apoyo tácito del obispo de Bamenda.

Un asunto diferente, a la vez que más delicado, es la atención que presta a los musulmanes. Aparte de ser el primer misionero de los Grassfields en ocuparse de ellos, el padre Fred se lanza a construir nada menos que una mezquita. Colabora de forma intensa con los desplazados fulanis que han perdido su ganado. Gracias a él, se asientan por primera vez en su historia, para asombro de todos. Lo hacen en una pradera detrás de Wum. Los fulanis son el grupo de población más inaprensible del oeste de Camerún; quedan fuera de cualquier estadística porque no se dejan registrar. Sus hijos no van a la escuela. Y, aunque estén muy enfermos, raras veces acuden a un puesto de atención médica o un hospital. No quieren saber nada de la Administración pública, con la que, normalmente, tratan una única vez al año, con motivo de la entrega de unos pocos chotos y añojos (en concepto de «derechos de pasto») al gobierno del distrito de Wum.

En su calidad de miembro de la Comisión de Emergencia, el padre Fred se asombra ante la falta de solidaridad islámica con los supervivientes de Nyos, de los cuales al menos uno de cada tres son musulmanes. Algo va llegando, pero a cuentagotas. Entre los países que envían ayuda de emergencia están Marruecos y Arabia Saudí; también se recibe material de la Media Luna Roja. El que se mueve sobre el terreno es el imán de Wum: durante el ramadán, los fulanis que poseen un carnet de víctima de Nyos pueden cenar gratis en su mezquita tan pronto como se pone el sol. Todo esto son apenas unas gotas en el desierto. Los diezmados clanes familiares que se han quedado sin vacas están descorazonados. En lugar de carne y productos lácteos comen sardinas y judías verdes de lata. Aprovechando dinero de Cáritas, Fred decide darles una nueva razón de ser como ganaderos sedentarios —en un poblado con escuela—. Ante la negativa de las familias de pastores a entrar a vivir en un pueblo sin mezquita, el padre Fred accede a levantar un lugar de culto musulmán, en medio del asentamiento, del mismo modo que Jaap manda construir una pequeña iglesia en el poblado de refugiados de Ipalem.

Con los fondos recibidos, Fred compra semillas mejoradas de gramíneas y vacas de una raza cruzada con sangre de Jersey, originaria de Kenia. Así se explica por qué en los Grassfields pastan vacas del África Oriental en prados rectangulares delimitados con alambre de espino.
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Las cartas que el padre Jaap enviaba a los Países Bajos iban dirigidas a una maestra de Roosendaal. Cada vez que ella recibía una epístola nueva la multicopiaba y hacía llegar las copias a amigos y familiares. Mi curiosidad por los móviles y la forma de pensar de Jaap me llevó a contactar con la maestra, que enseguida me invitó a consultar los ochenta y nueve documentos originales en su casa.

Nelke Schalken vivía cerca de Roosendaal, en un pueblo llamado Wouw. Llegado a mi destino, me encontré ante un museo gráfico con sala de exposiciones anexa que se alojaba en dos monumentales cocheras adosadas. Bastaba con cruzar el umbral de la puerta para sumergirse en el pasado. Sobre el suelo de baldosas se alzaban varias prensas tipográficas de hierro forjado, a cual más antigua. Olía a tinta y a letras de plomo. Había también un rincón para sentarse, con un tresillo moderno y una mesita de salón sobre la que Nelke había dejado dos carpetas de anillas llenas de cartas.

Me sirvió café con azúcar.

—Conozco a Jaap desde 1970 —dijo—. Él había venido de vacaciones y yo estudiaba Magisterio y quería hacer algo por África.

Con esa idea se había presentado en la casa misionera de Mill Hill en Roosendaal, donde la recibió el padre Jaap. Así comenzó todo y en cuanto empezó a trabajar de maestra se animó a montar todos los años una «exposición sobre las misiones» y una marcha solidaria en beneficio de las «escuelas para la vida» del padre Jaap.

Entró el esposo de Nelke. Harrie Schalken se disculpó por tener las manos manchadas de tinta.

Nelke volvió a llenar las tazas mientras recordaba la primera visita de ambos al padre Jaap, en Camerún, en 1993.

—Nos recibieron como si fuéramos la reina Beatriz y el príncipe Claus —contó.

—Siempre nos acompañaban porteadores que se encargaban de llevar nuestras maletas sobre la cabeza —añadió Harrie, saliendo de la sombra de su mujer—. Y, cada vez que llegábamos a una de las estaciones misioneras de Jaap, nos sentaban en sillas y asistíamos a los bailes de los yuyus.

—¿Yuyus?

—Sí, pero buenos.

—Nosotros éramos sus benefactores —aclaró Nelke—. Por eso nos acogían con tanta efusividad.

—Jaap vive en dos mundos —dijo Harrie—. Lo mismo se remonta a la época en la que saludábamos con una genuflexión al capellán cuando pasaba en su bicicleta de frenos de tambor que te habla de la guerra del Golfo o de la epidemia de sida. El caso es que, en su cabeza, esos dos mundos, el arcaico y el contemporáneo, coexisten por separado. Jamás se ha preocupado de vincularlos entre sí.

Observé que también parecía costarle cambiar de Europa a África y viceversa.

—Y de negro a blanco y de blanco a negro —agregó Harrie.

Nelke objetó que el padre Jaap se adaptaba muy bien.

—Le da lo mismo comer carne de pitón que anguila del lago del IJssel.

Nelke me dijo que podía llevarme los clasificadores a casa; ya se los devolvería. Harrie se levantó y juntó las manos. Para despedirse, pensé. Pero le pareció que había llegado la hora de invitarme a una visita guiada.

Le seguí a su taller, donde había una prensa tipográfica Albion de 1806. Harrie se puso la bata y rodeó la máquina —tan alta como él— describiendo un semicírculo respetuoso. Mientras sacaba un pegote de tinta de imprenta de un tubo y lo extendía con un rodillo sobre la composición, me preguntó qué era lo que pensaba escribir.

Le expliqué que trataba de comprender cómo nacen los relatos y cómo se relacionan con la realidad de la que surgen. Harrie levantó la mirada. Al instante, siguió con la demostración e introdujo una hoja de papel en la prensa. Aproveché su silencio de artesano para añadir que me basaba en el caso del valle de los muertos de Nyos. Contaba con unos cuantos hechos incontrovertibles. Jueves, 21 de agosto de 1986. Extinción de seres humanos y animales en el fondo del valle. Chozas y tenderetes intactos. Cambio de color en el lago más alto. Ese era el campo experimental del que partiría para averiguar a qué relatos había dado lugar un cuarto de siglo después.

—Lo que tú estás buscando siempre me ha interesado —observó Harrie.

Hablamos de leyendas y mitos milenarios que un día debieron de brotar de la realidad. Resultaba difícil definir lo que era un hecho, pero coincidimos en que los hechos podían ser transformados en relatos que se propagaban durante siglos a través del tiempo. Era el ser humano quien se encargaba de pulir la cruda realidad; lo hacíamos nosotros —esta especie tan empeñada en descubrir patrones significativos en todo cuanto le rodea.

—Y si no los hay los inventamos —dijo Harrie.

Citó como ejemplo la posición de las estrellas, en la que no nos cansábamos de ver figuras y constelaciones capaces de determinar nuestras vidas. Se me pasó por la cabeza que, en efecto, la astrología tenía más adeptos que la astronomía. Quizá tenga explicación: puede que todos tendamos a establecer relaciones que a lo mejor no existen en la realidad, pero que al nombrarlas adquieren derecho de existencia.

Harrie me contó que Nelke y él habían hecho senderismo en Camerún.

—Un día nos cruzamos con un viandante que nos paró. Quería saber adónde íbamos. Al decirle el nombre del pueblo, respondió: «No se olviden de traer noticias».

Me acordé de la gasolinera de Total en la rotonda de Wum. Era el nexo de unión para las noticias de la zona, pero las historias no tenían por qué salir como habían entrado. De ese mismo modo debieron de nacer los cuentos de Grimm, los libros de caballerías de la Edad Media o Los cuentos de Canterbury: sucesos sueltos que, antes de quedar anotados, eran transmitidos del peregrino al molinero, al ventero, y así sucesivamente. Harrie había ingeniado un esquema que resumía ese procedimiento. Lo sacó de un cajón. El dibujo mostraba una serie de pequeños círculos y triángulos separados entre sí que más adelante, en la siguiente fase de desarrollo, se agrupaban en torno a una única figura central. Los acontecimientos acababan anclándose en un soporte, de crucial importancia, un héroe con el que el lector o el espectador pudiera identificarse y que, para demostrar su heroicidad, era sometido a unas terribles tribulaciones por parte de unas antifuerzas siniestras que a su vez eran personificadas —en Lucifer, o un dragón o un caballero negro—.

Comprendí que, en el caso de Nyos, el padre Jaap había puesto en marcha esa personificación al preguntarse en voz alta: «Is this no Satan’s work?». En medio de todos esos muertos en el mercado de Lower-Nyos, Jaap siente la presencia de una fuerza oscura a la que atribuye de inmediato la apariencia del demonio. Por el mero hecho de articular la pregunta, Jaap la está creando. La entrada en escena de Satán cambia radicalmente la representación de los hechos: de pronto, ya no se trata de una extraña pero en esencia simple catástrofe natural.

Observé que era difícil ser testigo de la génesis de un mito. Empiezan siendo muy pequeños, tan pequeños que nadie se da cuenta de su grandeza.

—La transformación épica se sustrae a la vista porque es un proceso muy lento —puntualizó Harrie.

Lo comparó con la preparación de palitos de azúcar. Se va echando azúcar a una olla con agua caliente, poco a poco, hasta que se disuelve. Después se introducen unos palillos de madera y se deja enfriar. En menos de una semana, los primeros cristales se pegan a los palillos. El proceso continúa y no se puede prever ni calcular cuál va a ser la forma final.

—Bonita imagen —dije.

Harrie me regaló el folio recién salido de la prensa; llevaba impreso un poema escrito por él. Se quitó la bata y siguió con la visita guiada. Después de pasar por delante de unas cajas de imprenta y varios abecedarios antiguos de madera subimos a un altillo con techo de vigas —en buena parte curvadas— donde exponía su colección de máquinas de escribir. Me llamó la atención la imagen de un ángel, en el punto más alto de la casa museo.

—¿Es tu pararrayos?

Harrie asintió con la cabeza. A falta de uno de verdad, de alambre de cobre, tenía que hacer los honores el arcángel Miguel.
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Octubre de 1981

 

Queridos amigos:

 

La iglesia de Bamenda se ha estancado; ya no crece. Aquí tenéis algunos datos que he recabado para mi sermón del Domingo de las Misiones: en la diócesis hay 160.000 católicos y otros tantos protestantes. Sin contar el puñado de mahometanos, el número de paganos de la vieja escuela, es decir, animistas, se fija en menos de 700.000. En 1980 bautizamos a 5.500 niños y a 2.300 adultos. Por otra parte, hubo 2.000 fallecimientos, por lo que en realidad solo hay que sumar a los 5.500 bebés.

¿A qué se debe este parón? Las tribus de mayor calado moral (los bansos y los koms) ya se han convertido. Las que quedan son tribus de escasa moralidad, aficionadas al vino de palma y a la falta de compromiso matrimonial, con poquísima iniciativa.

 

Esta lamentación data de la época en la que el padre Jaap acudía a rezar cada semana al «infierno» de Bamenda (el reformatorio) y al «limbo» (el hospital público, donde se mueren de hambre los pacientes que no tienen a nadie que les traiga comida).

 

Mientras tanto, nos invaden las sectas: la Iglesia apostólica, la Global Frontiers Missions, la Worldwide Mission, los Born Again. Hay hasta un helicóptero-iglesia: una pandilla de estadounidenses exaltados que aterrizan en un lugar y se quedan una semana para predicar el Reino de Dios. Hace unos días, me encontré a un tipo que profesaba la sanación a través de la fe haciendo tronar un megáfono con un terrible acento americano. Tratan de obtener permiso para intervenir en la clase de Religión. ¡Que vayan a molestar a los paganos con sus guitarras y sus berridos!

 

Jaap llegó a Camerún en 1959, no en un paquebote, sino en un Super Constellation, un avión de la empresa Lockheed con tres aletas caudales. Durante años ejerció de rector de la escuela secundaria católica (Paul Nkwi fue uno de sus mejores alumnos) y después estuvo como párroco en el Camerún más profundo. Recorría las estaciones misioneras de los Grassfields, casi siempre a pie, en compañía de dos ayudantes que llevaban su maletín de misa y su catre encima de la cabeza. Sigo su vida en noventa y ocho cartas, en busca del sentido que, como sacerdote, ha otorgado al relato de Nyos.

A mediados de los años setenta, Jaap se desplaza a Fang, una aldea situada más abajo de Cha siguiendo el curso del río, y se arriesga a cruzar «el puente colgante que siempre se halla en mal estado» para sacar a unas adolescentes de la «casa de engorde». Entre ellas está Julie. Su familia la ha encerrado con una profusión de comida para que se ponga más rellenita antes de presentarla como un exquisito bocado a su futuro esposo. De vez en cuando, aparece «el diablo» con idea de hacer caer a Jaap en la tentación, por ejemplo bajo la apariencia de Prisca, que se le acerca inadvertidamente con sus dos hijos pequeños. «Padre, ¿me ha traído un regalo?». Se lo pregunta contoneando las caderas, al tiempo que se sube la falda para hacerle ver que no lleva nada debajo. Cuando Jaap la rechaza, le espeta: «¿Por qué no? Otros padres sí tienen girlfriend».

Su época de mayor combatividad data de finales de los años sesenta, en Wum, cuando se propone levantar por sí solo un dique contra el islam, que inunda la zona con la llegada masiva de refugiados de la guerra de Biafra procedentes de Nigeria. En un intento por escapar a la espiral de hambre y violencia, entre 1967 y 1970 muchos hausas musulmanes cruzan la frontera con el Camerún británico y levantan mezquitas de piedra en poblaciones como Wum, donde apenas hay católicos, pero Jaap celebra todos los bautizos que puede. «Se está produciendo un resurgimiento en toda la ciudad», escribe rebosando entusiasmo. «Por la mañana temprano me subo a mi todoterreno para ir a nadar en el lago de cráter. No hay nada más refrescante». Un día se lleva a Bea, la mujer de su cocinero, que no sabe nadar. «Incluso muy cerca de la orilla el lago tiene muchísima profundidad». La mujer se hunde y no vuelve a salir a la superficie. Jaap se mete bajo el agua una y otra vez, con creciente desesperación, hasta que consigue agarrarla de la ropa y arrastrarla hasta la orilla. Bea yace como una planta acuática sobre los cantos rodados. Jaap se deja caer encima de ella y la zarandea, llorando de pánico. «¡Bea, Bea!». De pronto, la mujer vomita y, cuando ya tiene el estómago vacío, abre los ojos. «¿Dónde estoy?», articula, como si todo fuera nuevo para ella.

Estaba tan enfrascado en el relato que la coletilla, la lección que Jaap extraía de aquel incidente, cayó sobre mí como una jarra de agua fría. Termina la carta con la observación de que suele citar el ejemplo de Bea en la catequesis sobre el bautismo: «Quien recibe el bautismo ahoga su vida anterior en el agua bautismal y se despierta en un país nuevo, el país de Dios».

Así es como hablan los predicadores, concluí. Así es como ven el mundo: hacen una lectura alegórica de la realidad. Nadie mejor que ellos para inventar parábolas que sugieran relaciones que no necesariamente existen. Y pensé: el director espiritual sabe derivar las experiencias personales a esa única experiencia divina. Podando aquí y allá, poniendo otros acentos, hace que los relatos pequeños alcancen otra magnitud.
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En agosto de 1986, cuando el lago Nyos expele su gas, Jaap Nielen lleva tres años en el convento en lo alto de la colina de New Town —el pequeño barrio aislado, presuntamente católico, que forma, junto con el casco antiguo, el pueblo de Bafmeng—. Después de la huida de las monjas dominicas, en las Navidades de 1974, el convento dejó de funcionar. La panadería donde antes se hacían las hostias se convirtió en gallinero. En el exterior reinaban «las sucias costumbres» de África: había altares de sacrificio donde los chamanes «les arrancaban la cabeza a los gallos con los dientes para luego depositarlos sobre una piedra hasta que se desangraran». En las afueras de New Town se alzaba una choza repleta de máscaras donde se encerraba a los posesos, desnudos, para que expulsaran a gritos a sus demonios.

A su llegada en 1983, Jaap escribe: «Aquí estoy, lejos de la civilización. Pese a ser el lugar más remoto y más anodino de la diócesis, me considero un elegido por poder trabajar aquí. Le he dicho al obispo que no vuelva a cambiarme de sitio».
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Marinelli, Freeth, Leenhardt, Lockwood, la flor y nata de los expertos en Nyos, quitando a Haroun Tazieff, se habían alojado en el convento del padre Nielen.

«Los hombres de la ciencia le tienen miedo al lago. Parece ser muy difícil conseguir que vuelva a ser seguro», escribe Jaap a sus familiares y amigos. «Hay investigadores de Israel y de los Estados Unidos. Según dicen, en el fondo, el agua aún borbotea».

Olivier Leenhardt le inspiraba compasión; apareció un día con aire de erudito distraído en compañía de un cámara de TV Cameroun. Habían pasado la noche en el convento de Jaap en New Town y a la mañana siguiente salieron en busca de un manantial situado entre los lagos Njupi y Nyos. El manantial no rezumaba agua sino CO2; era una mofeta, explicó Leenhardt durante la cena. Tenía una jaula con un pájaro condenado a morir por mor de la ciencia: Leenhardt albergaba el plan de sostenerlo sobre la mofeta mientras el cámara filmaba cómo, a los pocos segundos de empezar a moverse convulsivamente de un lado a otro, el animal caía fulminado.

—También puedo sujetar una vela encendida en el CO2 y esperar a que se apague —observó Leenhardt—, pero, si hago eso, me pueden decir que la llama se ha extinguido por el efecto del viento.

El experimento falló: cerca de la mofeta, Leenhardt y el cámara se vieron sorprendidos por unos yuyus que los estaban esperando. Salieron huyendo. En la huida, la jaula se estrelló contra el suelo y el pájaro se escapó.

Jaap Nielen solía referirse a los expertos que frecuentaban su convento o bien como «hombres de la ciencia», o bien como «pandilla de vulcanólogos». Esta gente no hace más que importunar, apuntaba en una de sus cartas. Cada vez que la vida estaba a punto de retomar su curso normal, volvían a abrir las heridas con sus noticias alarmistas.

«Los geólogos temen una nueva catástrofe de un lago», proclamaba el Cameroon Tribune el 1 de septiembre de 1988.

La noticia hablaba del lago Bambuluwé. Cinco científicos (neófitos en el estudio de las catástrofes por explosión de gas) habían encontrado indicios de la presencia de «magma ascendente» debajo del lago de cráter. En línea recta, Bambuluwé se encontraba a diez kilómetros de Bamenda. Y Bamenda tenía doscientos cincuenta mil habitantes. Una ola de nerviosa agitación recorrió los Grassfields, pero no se volvió a saber nada de aquella amenaza. Hasta que otro científico, Sam Freeth para más inri, calificó de letal otro lago. En su despacho de Swansea, con vistas al océano Atlántico, Freeth había calculado que una explosión espontánea de gas en el lago Oku podría llegar a triplicar la de Monoun. «Aunque solo tiene 52 metros de profundidad», advertía, «el lago Oku ha de ser sometido con la máxima urgencia a un examen riguroso».

A cada mala noticia, Jaap Nielen tenía que apaciguar los ánimos, algo que solo conseguía a medias.

En mi reportaje radiofónico, el padre Jaap decía: «Esos hombres de ciencia saben muy poco, ¿no cree?». Le molestaba que fueran tan cortos de miras. A su juicio, eran unos ateístas que se jactaban de saber cómo funcionaba la naturaleza. Conforme se acercaban al fondo del misterio iban descubriendo misterios nuevos. Y ni siquiera así se les hacía la luz. Según Jaap, se creían muy listos, pero se les escapaba algo fundamental: la Esencia con mayúscula no se deja encasillar en mediciones y cálculos, porque es incognoscible, a la vez que más asombrosa y más reconfortante que el conocimiento parcial que los científicos logran sonsacar a la naturaleza.

—Y se descuelgan con unas bobadas que no sirven para nada —añadió Jaap.

Les echaba en cara que acudieran a África a entretenerse con su pasatiempo favorito a expensas de unas donaciones benéficas que mejor se gastarían en otros fines más útiles. ¿A quién se le ocurría desgasificar los lagos de cráter a base de tubos de órgano? Cuando visité a Jaap Nielen en Bafmeng en abril de 1992, el nombre de Halbwachs ya estaba en boca de todos: el profesor acababa de anunciar que en breve sometería su balsa desgasificadora a un primer ensayo en el lago Nyos.

Encontré el resultado (o, mejor dicho, el desenlace) en las cartas de Jaap. Cuando el transporte militar con las piezas del instrumental de Halbwachs se fue aproximando al valle de los muertos, la estación misionera de Ise se vació: los habitantes se refugiaron en casa de sus familiares o en el convento de New Town. Por suerte, aquel año empezó a llover pronto: los camiones del Ejército quedaron atrapados en el fango. Según escribió el padre Jaap, mandaron una excavadora de Wum para sacar los vehículos del lodo, pero la mole derrapó y volcó como un gigantesco reptil.

Para Halbwachs, eso significó el fin de su experimento; en 1992 regresó a casa de vacío.
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En Wum, el padre Fred consideraba a los científicos con los que se entrevistaba en la casa parroquial como unos tipos que habían perdido todo contacto con la realidad. Uno de ellos calificó las ampollas en la piel de las víctimas de «heridas por congelación» —causadas por la expansión de la nube de gas y la consiguiente caída en picado de la temperatura del aire por debajo del punto de congelación—. Fred había escuchado esta explicación con el ceño fruncido. Entonces, ¿a qué se debía que las víctimas se hubieran arrancado las ropas? ¿Por qué habían salido corriendo de sus casas? ¿Por causa del frío?
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El 17 de noviembre de 1988, Jaap Nielen recibe una carta de John Lockwood desde Hawái.

United States, Hawaiian Volcano Observatory

 

Querido padre James Nielen:

 

Le escribo a título estrictamente personal. A comienzos de 1986 pasé tres semanas en Colombia a raíz de la catástrofe provocada por el Nevado del Ruiz. La imagen de miles de cuerpos putrefactos en los campos cercanos a la población de Armero jamás se borrará de mi retina. 25.000 personas inocentes encontraron la muerte. ¿Por qué?

 

Según comentaba Lockwood, en Colombia había perdido la candidez del vulcanólogo. Continuaba refiriéndose con mucho respeto a los volcanes como «mis maestros»; sentía «amor y pasión» por las coladas de lava y lamentaba la ausencia de los colegas que se habían acercado demasiado al fuego. Sin embargo, a sus cuarenta y seis años, el hedor de los muertos, primero en Colombia y poco después en Camerún, le había abatido el ánimo. Más que antes era consciente de la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros de vulcanólogo. Hizo partícipe a Jaap Niel de lo que había fallado en Colombia: los científicos interpretaron correctamente los indicios y colorearon la amenaza con terrible precisión en el mapa de alertas, «pero no se hizo lo suficiente para avisar a la gente». Al tomárselo como una omisión personal, Lockwood sentía el deber de compartir su reciente descubrimiento —ciertamente estremecedor— sobre el lago Nyos con el resto del mundo. Vaticinaba otra catástrofe que eclipsaría a la anterior. No solo el gas disuelto, sino también la propia masa de agua, suponía un peligro. En 1987, su equipo había llegado a esa conclusión por simple azar, buscando restos de carbón vegetal para someterlos a técnicas de datación. Hallaron unas muestras idóneas en una de las paredes del cráter, ahí donde el agua cae a raudales por el borde en la estación de lluvias. La presa natural que se había formado en el lugar resultaba ser tan porosa que el agua se filtraba sin mayor problema. La parte más alta era de granito, pero debajo había una frágil capa de toba que se iba vaciando cada vez más. De vuelta en Hawái, la datación por carbono 14 demostró que la pared de cráter erosiva tenía tan solo cuatrocientos años. Vista en la escala del tiempo geológico, la presa era tan joven que aún no había podido consolidarse. Hablando en cristiano: una de las paredes del lago Nyos, de 208 metros de profundidad, estaba a punto de derrumbarse.

El ordenador había calculado las consecuencias mediante el modelo de crecida por ruptura de presas conocido como DAMBRK. En el supuesto de que se desplomaran los 40 metros superiores de la pared a lo largo de 50 metros, se liberaría una ola de 17.000 m³ por segundo. Sería como si, durante un tiempo, el caudal medio del Misisipi dejara de desembocar en el mar para verterse de pronto en un barranco. En 12 minutos, la ola recorrería 2 kilómetros, alcanzando una altura máxima de 14,1 metros en el valle de Nyos. Al cabo de 40 minutos y 8,8 kilómetros, al aproximarse a un estrechamiento en el valle, la masa acuática se desviará hacia Nigeria, con una altura máxima de 16,9 metros. Transcurridas 1,51 horas, el agua de Nyos cruzaría la frontera para luego inundar, llegando a un nivel máximo de 15,2 metros, la llanura densamente poblada del río Benué. Basándose en la simulación obtenida con DAMBRK, Lockwood estimaba que la ola produciría víctimas mortales sobre una distancia de 108 kilómetros río abajo.

 

No creo que, cuando está en juego la vida de personas inocentes, mi responsabilidad como científico deba limitarse a escribir informes que acaben cubiertos de polvo en el cajón de un despacho o una biblioteca.

 

Sinceramente,

John Lockwood



Jaap Nielen guardó la carta de Hawái con el informe adjunto, decidido a no divulgar ese nuevo escenario catastrófico. En su opinión, el polvo acumulado en los cajones de los despachos y las bibliotecas podía resultar «benéfico» para según qué documentos.
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El Domingo de Pentecostés de 2011, Jaap me esperaba en la entrada de la iglesia de los Apóstoles. El templo, al que él llegaba andando desde su apartamento de Heemskerk, era una nave de madera con una campana del tamaño de un nido de pájaro en el tejado y se encontraba bajo uno de los corredores de aproximación del aeropuerto de Ámsterdam Schiphol. Jaap me susurró algo al oído: que si no me importaba tomar la comunión durante la eucaristía.

Me senté en uno de los bancos, detrás de una familia con tres hijas vestidas de largo. No encontré ni un solo atisbo de África, quitando quizá la palma que se elevaba entre los cirios junto al altar.

—La gente que acude a la iglesia de los Apóstoles no quiere saber nada de excentricidades —me había avisado Jaap con antelación—. No vienen para hacer música o algo similar, sino para alabar al Señor.

Fue él quien me propuso que asistiera a misa; de paso, me daría las cartas que yo me había comprometido a entregar dos semanas más tarde en Bamenda.

El organista, embutido en un traje marrón de tres piezas, empezó a tocar la Novena de Pentecostés. El padre Jaap cantó: «Envías tu espíritu y los creas. Aleluya».

Leyó un fragmento de los Hechos de los Apóstoles:

Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos juntos en el mismo lugar. De repente vino del cielo un ruido, semejante a una ráfaga de viento impetuoso, y llenó toda la casa donde se encontraban. Entonces aparecieron lenguas como de fuego, que se repartían y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extrañas, según el Espíritu Santo los movía a expresarse.



Jaap Nielen dedicó su sermón a esa hora cero del ministerio eclesiástico. El propio Jesús fue el primer misionero. Dijo a sus discípulos: «Como el Padre me envió a mí, así os envío yo a vosotros». Jaap explicaba que la labor de evangelización era más importante que nunca, no solo en continentes lejanos, sino también cerca de casa. De vez en cuando, se veía obligado a hacer un alto para dar paso a un avión en fase de aterrizaje o a un motorista que profanaba el descanso dominical a base de rugidos.

A continuación sonó un cántico en el que se invocaba al Espíritu Santo. Veni Sancte Spiritus.

Después llegó la hora del sacramento de los sacramentos. Fila tras fila, los creyentes se fueron levantando. Llegados a la altura de Jaap, se ponían de rodillas y abrían la boca para recibir el Cuerpo de Cristo. Solo los más pequeños y yo nos quedamos sentados.
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Muy a mi pesar —y para mi asombro—, no había carta para Fred ten Horn. Hasta entonces había dado por descontado que retomaría el contacto con el padre Fred en cuanto le entregara el recado de su correligionario. Sin embargo, el padre Jaap solo me dio tres sobres con tres nombres cameruneses.

—Ya he escrito varias veces a Fred —dijo Jaap—. Vive en Bamenda, pero no contesta.
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En lugar de volver a casa —con los sobres—, seguí a los parroquianos que atravesaban la plaza de la iglesia en dirección a un edificio anodino, el Tolhuis, donde se reunían después de misa. Tenía curiosidad por saber qué opinaban ellos sobre la muerte por asfixia de 1.746 hombres, mujeres y niños, tanto cristianos como no cristianos.

—Por favor, sírvase.

El hombre que estaba sentado a mi lado me ofrecía una galleta. El café ya me lo habían puesto en la entrada —en un vaso de plástico con un palito también de plástico—. Nos hallábamos en una mesa larga, la llamada «mesa del café». Mientras se inclinaba hacia mí, el parroquiano me dijo:

—El hombre es un animal religioso.

Aquello me sonaba a secreto, y no descarto que en efecto lo fuese. Era natural de Haarlem, donde trabajaba como experto en TIC en una empresa del sector servicios. Aunque se definía a sí mismo como un empollón, era consciente de que el misterio del ser no se dejaba atrapar en un entramado de ceros y unos.

—A fin de cuentas, uno termina buscando la respuesta al porqué en lo espiritual —dijo.

Las sillas habían salido de alguna cantina; el tablero de la mesa era de formica. Jaap Nielen estaba tomando confesión; se uniría a nosotros en breve. El experto en TIC se quitó la chaqueta de pana y me preguntó por mi inminente viaje; para mi sorpresa, estaba al tanto de la catástrofe de Nyos y de mi presencia en la misa —Jaap Nielen había informado de ambas cuestiones en la anterior «mesa del café»—.

Le comenté que me interesaba saber si él, siendo creyente, veía en una catástrofe como la del valle de Nyos la mano de Dios. De hecho, en no pocas pólizas de seguros, ese tipo de tragedias entraban en la categoría «Acts of God», y no solían estar cubiertas.

—Bueno, fue un extraño capricho de la naturaleza —dijo—. ¿Cómo de grande, o mejor dicho de pequeña, es la probabilidad de que uno caiga víctima de algo así?

No me costó reconocer que, en efecto, las posibilidades eran mínimas. Puestos a calcular, teníamos las odds en contra, como tan bien dicen en inglés.

Reté a mi interlocutor: la nube de gas no había establecido ninguna diferencia entre católicos, protestantes, musulmanes o quien fuera. Se incorporó a la conversación un matrimonio sentado al otro lado de la mesa. Tenían una correduría de seguros en la parte más septentrional de la provincia de Holanda del Norte y bajaban a la iglesia de los Apóstoles porque el padre Jaap no se andaba con tonterías: no admitía excepciones a ninguna regla eclesiástica.

—El sufrimiento es el teorema por excelencia del cristianismo —afirmó el corredor de seguros y, al caer en la cuenta de que tenía enfrente a un laico, añadió para mayor seguridad—: El sufrimiento de Cristo.

—¿Tiene el sufrimiento un efecto purificador?

—Desde luego no es vano —contestó el asegurador mientras su esposa movía la cabeza en señal de aprobación.

El experto en TIC llevaba un buen rato con el palito de plástico en la boca. Cavilando sobre la aparente arbitrariedad de una catástrofe como la de Nyos le había asaltado una duda: se preguntaba si, después de todo, esas tragedias no obedecían a un patrón.

—Puede que se trate de un castigo —dijo—. No podemos saberlo, pero es posible.

En la Biblia abundan los ejemplos: el diluvio universal, las plagas de Egipto, las tribulaciones de Job.

Me acordé de la cita bíblica más injusta que conozco: «Porque yo, el Señor tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo la maldad de los que me aborrecen en sus hijos hasta la tercera y cuarta generación». Pregunté al experto en TIC cómo explicaba esa venganza divina en el caso de Nyos.

—A lo mejor veneraban tótems u otros ídolos —sugirió.

Decidí cambiar de rumbo, así que les mostré el sobre con la carta para el padre Anthony. Víctima de Nyos. Les conté que Anthony había interpretado su supervivencia como una resurrección obrada por Dios y que, por eso, había abrazado el sacerdocio.

Según el experto en TIC, ahí podría estar la respuesta al porqué de la catástrofe de Nyos: quizá Dios había hecho estallar el lago para abrirle el corazón y los ojos a Anthony.

—Cuanto mayor el desaliento, mejor se ve la luz divina.

El asegurador levantó las manos como para pararle un poco los pies a su coparroquiano.

—A la hora de la verdad, los seres humanos solo podemos especular —recalcó—, y nuestras especulaciones no conducen a nada.

Lo que a él le inspiraba humildad era justamente la conciencia de que los caminos de Dios son inescrutables. A su modo de ver, no se podía decir mucho más al respecto.

40

En 1992 entré a formar parte del selecto grupo de viajeros al trópico a quienes se recetó un nuevo tratamiento antipalúdico. Lariam —anagrama de malaria sin la tercera «a»— ofrecía mayor protección que la anterior generación de medicamentos profilácticos, a los que muchos mosquitos habían desarrollado una resistencia. Pese a haber sido registrado en 1989, los Servicios de Salud de Ámsterdam aún no prescribían Lariam por sistema en 1992. Por suerte, me topé con un médico adelantado a los tiempos. En una de las salas de embarque del aeropuerto de París-Charles de Gaulle, a la espera de que saliera mi vuelo nocturno con destino a Camerún, inicié el tratamiento. O eso al menos pretendía. Con la pastilla en una mano y el prospecto en la otra, me entró un sudor frío. Lariam podía producir irritabilidad, insomnio, angustia, depresión, ataques de pánico, anorexia, epilepsia, paranoia, zumbidos, sueños extraños, confusión, cambios de humor, convulsiones, pérdida de conciencia, alucinaciones. Existía el riesgo de que uno empezara a ver cosas inexistentes. Y faltaba lo peor: «tendencia al suicidio».

¿Qué hacer? Sin duda, el principio activo (C17H16F6N2O) era eficaz. No iba a contraer la malaria; eso lo daba por descontado. Pero al leer esa retahíla de efectos secundarios psíquicos y psicóticos me entró la «paranoia» aun antes de iniciar el tratamiento. Como no tenía alternativa, ingerí la cápsula con un sorbo de agua, tragando con ella parte de mi fe en la ciencia occidental.
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En 2011 me llevé otro medicamente mejor. Viajé durante el día más largo del año, en un vuelo diurno. El trayecto de Zúrich a Yaundé duraba ocho horas. Pude ver en el mapa de seguimiento que se proyectaba delante de mí que iríamos todo el tiempo por el mismo huso horario. Con la vista clavada en los monótonos saltos de pantalla me creí una pequeña araña que descendía al trópico dejándose caer poco a poco por un meridiano.
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Domingo 6

 

¿Y el mal del lago Nyos? ¿Fue obra de Dios o del diablo?

Habéis nacido en un país pobre donde es fácil enfermar. Y ahora me preguntáis: «¿Por qué no ha creado Dios un mundo mejor?».

No es Dios quien ha sembrado el mal en el mundo; lo han hecho los hombres.

—Pero, padre, ¿y la catástrofe de Nyos? ¿También la han provocado ellos?

—¡Ay, la catástrofe de Nyos, qué historia más triste!

 

Estas eran algunas de las frases que el padre Nielen había legado a sus feligreses africanos. Figuraban en un folleto con sermones breves para las misas dominicales —Jaap me había dado un ejemplar cuando fui a recoger las cartas para Camerún—.

 

Preguntáis: ¿Por qué? ¿Por qué nos ha pasado a nosotros? ¿Quiso Dios castigarnos? ¿Por qué ha creado un mundo tan estúpido y peligroso?

Escuchad, hijos míos, secad vuestras lágrimas. Consultemos a Jesucristo y tratemos de comprender Su respuesta. ¡Aquí está, en Lucas 13!

 

Seguía una cita bíblica sobre el desplome de la torre de Siloé en Jerusalén, que aplastó a dieciocho personas. Jesús pregunta a sus discípulos si creen que aquellas dieciocho víctimas eran más culpables que los demás habitantes de Jerusalén.

 

Os digo que no; y, si no os convertís, todos pereceréis igualmente.

 

Y Jaap Nielen pregunta: «¿Creéis que los habitantes del valle de Nyos pecaban más que nosotros aquí arriba en las colinas? ¡No! Pero, si no recapacitamos, sucumbiremos todos».

Así era como el padre Jaap otorgaba sentido a la tragedia del valle de los muertos desde su condición de misionero: pasándola por un tamiz de probada eficacia, un molde robusto de relatos bíblicos entre los cuales siempre había alguno que se ahormaba a las circunstancias. En este caso, Lucas 13, versículo 5. El recurso a la analogía le llevaba a explicar la catástrofe de Nyos no como un castigo, sino como una advertencia. Si hubiese querido aludir a la elevada densidad de bares y al libertinaje moral que reinaba en Lower-Nyos en los días de mercado, habría podido citar el relato de Sodoma y Gomorra.

 

Salía el sol cuando Lot estaba llegando a Soar. El Señor envió, entonces, desde el cielo una lluvia de azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra. Y destruyó estas ciudades y toda la llanura, todos los habitantes de las ciudades y toda la vegetación del suelo. (Génesis 19, 23-25)
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Daba la sensación de que en Camerún todo estaba igual que en 1992, pero algo había cambiado. El estado de la infraestructura tangible —carreteras, vías férreas, postes de electricidad— era tan desastroso como siempre. Cada corral y cada construcción parecían una victoria sobre la vegetación, lo mismo que antes. La abundancia de niños no dejaba de ser impresionante. Las nubes eran más grises y más gigantescas, pero eso era debido a la diferencia de estación: en junio comienza la época de lluvias. La previsión meteorológica para Yaundé en los siguientes cinco días: tormenta, tormenta, tormenta, tormenta, tormenta. Eso implicaba que las mañanas se abrían con un sol radiante. Me dejaba perder en el termitero urbano, pero seguía sin apercibirme de los tonos de llamada. Estaban por todas partes, emergiendo como flores acústicas por entre el barullo callejero. Tardé unos días en captar el impacto de la revolución del teléfono móvil. Paul Nkwi, la colaboradora del Instituto Lingüístico de Verano, el recepcionista del hotel, los tres sacerdotes formados por Jaap Nielen, todas las personas con las que trataba se pasaban el día intercambiando SMS. Unos pocos toques de pulgar bastaban para fijar una cita o cambiarla. Ni las averías de los taxis en plena ruta ni las lluvias torrenciales ni los intimidatorios controles de la policía suponían un obstáculo para una planificación fluida. «Llego con 45 minutos de retraso». «A las 14 en el vestíbulo. Cu». «El número de Paul es +237…».

Tan pronto como tomé conciencia de lo fácil que se había vuelto todo, empecé a ver las huellas de la revolución en el paisanaje. Viajaba en el autocar de larga distancia que unía Yaundé con Bamenda —iba sentado detrás del conductor—. Al pasar el río Sanaga me llamó la atención el colorido de los puestecillos de mercado a uno y otro lado del puente. No los recordaba tan vistosos. Enseguida descubrí por qué. Además de las papayas, los plátanos, las rodajas de cocodrilo y las tortugas, los tenderetes anunciaban un nuevo producto: la tarjeta de prepago para móviles. En Camerún había dos proveedores de telefonía: MTN, reconocible por sus banderines amarillos, y Orange, que promocionaba sus servicios en naranja. No había ni un solo puesto sin bandera amarilla o naranja. El camino a Bamenda parecía discurrir entre dos hileras de honor en medio de un ambiente festivo.

A veces acudían a nuestro encuentro fragmentos de selva lluviosa. Remolques con troncos talados que se dirigían a las serrerías y de allí al mar. La dama perfumada a mi lado no prestaba la más mínima atención a esos transportes; seguía enfrascada en la versión francesa de El Señor es mi luz sin que nada pudiera inmutarla. En cuanto se levantaban las nubes de humo de gasóleo que acompañaban a los desfiles de madera, volvían a aparecer los banderines. Los había que se adentraban por entre las colinas, transformando los caminos transversales en largas ristras de amarillo y naranja.

Al aproximarnos a Bamenda, la carretera se volvía más escarpada y más sinuosa, y la atmósfera, más fría, pero se seguían viendo banderines. Con una salvedad: las líneas de color subían por el eje de los valles y se cortaban de forma abrupta a mitad de camino.

—En todas partes hay donde recargar el móvil, pero por lo que veo en aquellas montañas no se puede. ¿Por qué? —pregunté al chófer.

Levantó los ojos del enorme volante.

—¿Arriba? Allí nadie tiene teléfono. No hay cobertura, ¿sabe?
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El padre Cosmas y el padre Bonaventure debieron de tomarme por un mensajero de una era cerrada para siempre. Ellos usaban lápices de memoria, subían vídeos a YouTube, se comunicaban por Facebook… Yo les traía papel, con la temblorosa letra manuscrita del padre Jaap.

Ambos dieron muestras de alegría, y guardaron el sobre casi al unísono en el bolsillo interior de su cazadora. Cosmas tenía la frente plana, como si hubiera encajado muchos reveses. Llevaba un jersey con el cocodrilo bordado de Lacoste; en uno de los dedos lucía un anillo dorado con un pequeño brillante. Bonaventure, el más astuto pero también el más despierto de los dos, se interesó por la salud de Jaap, al que se refería invariablemente como «padre Nielen».

Conté que estaba curado de la malaria y que sufría una sola dolencia: nostalgia. Me había repetido una y otra vez que deseaba volver a los Grassfields, no para unas vacaciones o a modo de despedida, sino por siempre, «para morir allí».

A Cosmas enseguida se le empañaron los ojos de emoción.

—Me he criado en su casa. Es mi padre.

Bonaventure también parecía estar conmovido, aunque de otro modo.

—Su espíritu pervive entre nosotros —dijo—. Sentimos su presencia.

Habíamos quedado en el vestíbulo de la casa de Mill Hill en Bamenda. El punto de encuentro era un chalet en lo alto de una colina que daba cobijo a misioneros europeos ancianos y renqueantes. Nos invitaron a pasar al recibidor, donde tomamos asiento en el tresillo. Un irlandés corpulento que había cambiado la sotana por un mandil nos sirvió un té.

En cuanto les comenté que traía otra carta para Anthony, Cosmas sacó el móvil para concertar una cita. Los tres eran amigos y coetáneos: se criaron en el convento de Jaap, fueron sus ayudantes y terminaron siendo sacerdotes ellos mismos.

Salió un SMS para Anthony a las montañas más arriba de Bamenda. Según contó Cosmas, en agosto de 1986 había acompañado a Anthony al valle de Nyos con motivo del Big Day Maria.

—Si no fuera porque me mandó buscar al padre Nielen, me habría quedado con él.

El martes 19 de agosto, dos días antes de que se produjera la catástrofe, había bajado corriendo un niño de New Town con un mensaje del padre Nielen: necesitaba urgentemente su maletín y quería que uno de los dos se lo subiera. Los dedos de Cosmas no paraban de jugar con las llaves del coche; colgaban de un llavero con un Jesucristo de corazón sangrante en una bola transparente.

—Estábamos los dos en el convento cuando ocurrió —añadió Bonaventure.

Escucharon los primeros relatos el viernes 22 de agosto. Varios muchachos de Upper-Nyos, que habían colocado nasas en el lago, contaban que, por la mañana, al recoger las artes de pesca, los peces estaban cocidos. No muy lejos de la orilla habían visto un cerdo hormiguero muerto y un rebaño de vacas «dormidas». El sábado el padre Nielen salió a inspeccionar la zona, y Cosmas y Bonaventura se quedaron en el convento. Los rumores iban en aumento. Se comentaba que los dioses del lago habían estallado en cólera y que habían matado a todos.

—No comprendíamos nada —dijo Cosmas—. Nyos era el lago bueno. Cuando pasábamos por ahí de camino a las estaciones misioneras, el padre Nielen solía nadar un rato. ¡No vea hasta dónde se metía!

—Njupi era el lago malo —prosiguió Bonaventure.

Le pregunté cómo había que entender eso: la noción del «mal» atribuida a una masa de agua.

—Como una irresistible necesidad de salir corriendo —contestó Bonaventure.

Cosmas explicó que el camino más corto a Subum pasaba por Njupi, pero que a él ni se le ocurría pisar esas tierras. Al preguntarle por qué no, bajó la voz hasta alcanzar los hercios propios de la confidencia.

—Ahí es donde se juntan todas las enfermedades. Quien se acerca demasiado se contagia y contrae al menos una.

Quise saber si el nombre de Njupi significaba algo.

—No tiene traducción.

—Sí que tiene —replicó Bonaventure—. Felón.

Mis interlocutores, que por entonces tenían diecisiete años, no se imaginaban que los dioses de Nyos fueran capaces de hacer algo así. Hasta donde ellos sabían, la palabra «Nyos» no tenía ningún significado especial, pero podían asegurarme que el lago siempre se había portado bien con todo el mundo. Les daba la impresión de que algo no cuadraba.

Ya de noche, a eso de las ocho, el padre Nielen por fin regresó.

—Esto es obra de Satanás. Todos mis cristianos están muertos.

Cosmas recordaba que llovía a mares. Aunque era tarde, habían rezado las vísperas. Después, el tecleo de la máquina de escribir resonó por el convento hasta primera hora de la madrugada. A la mañana siguiente, durante la misa, Nielen se echó a llorar.

—Justo había terminado con la lectura y no pudo seguir hablando —contaba Cosmas—. No paraba de sollozar.

Bonaventure se rio por lo bajo al recordarlo.

—Nos acercamos a él y le dijimos: «Padre, deje de llorar, que tiene que terminar la misa».

Bebimos un sorbo de té. Solo entonces me fijé en la jarrita de leche: Cosmas y Bonaventure tomaban el té a la inglesa.

Después de la misa, el padre Nielen había enviado a los dos chicos a Subum para que ayudaran a Anthony a enterrar a los muertos. Les dio agua y vitaminas, y también latas de leche condensada.

—Fuimos muy cuidadosos con el agua porque no nos atrevíamos a beber de los riachuelos.

Al tener la garganta rasposa, a Anthony le vino muy bien la leche condensada. Entre los tres cavaron fosas y metieron los cuerpos dentro, uno encima de otro, anónimos.

De pronto, el teléfono de Cosmas alteró la serenidad de la casa de Mill Hill. El sonoro «ta-daaannn» de un órgano de iglesia anunciaba la llegada de un SMS: dos días más tarde me esperaban sobre la hora de comer en la casa de retiro Papa Pablo VI de Up Station, un suburbio de Bamenda situado al borde de un precipicio. Le di las gracias a Cosmas. Mientras confirmaba la cita en mi nombre, aproveché para preguntarle a Bonaventure por la melodía de su móvil. Me la puso entre risas. «You’ve got me feeling», resonó la voz de Mariah Carey por el recibidor. Bonaventure me contó que él también cantaba. Buscando por su nombre artístico, «Reverend Bondo», podía descargarme de YouTube varios videoclips suyos. Le prometí que iba a escuchar sus canciones y, antes de que nos desviáramos, reconduje la conversación hacia Nyos.

—Perdí a cuarenta y tres familiares —dijo Cosmas, enumerando a unos cuantos: hermanos, medio hermanos, primos, su tío Clement, un sobrino de este que tenía una tienda de jabón y petróleo—. Solo mi madre, mi hermana y yo hemos sobrevivido.

Si de algo estaba seguro era de que no había sido una catástrofe natural. Bonaventure se percató de mi sorpresa:

—Siempre hay militares acantonados junto al lago. No me irás a decir que están ahí para vigilar la naturaleza.

No tenían ninguna fe en los científicos.

—Hablé con unos franceses que lo achacaban todo a un gas. «Ve a contarlo a tus parroquianos», me dijeron.

—Si ni siquiera tenemos una palabra para eso —observó Bonaventure—. Tenemos una palabra para el viento, y para el aire, pero no para «gas».

Quise saber cómo se decía «viento» y «aire» en su lengua.

Afuf, contestaron, con una «f» sostenida al final. «Aire» era sezo, una palabra que sonaba a suspiro, y que también se utilizaba con el significado de «espíritu». Cosmas pasó de nuevo al tono de la confidencialidad.

—Nuestros líderes son francófonos; temen a los anglófonos del oeste de Camerún. Hacen todo lo posible para evitar que nos hagamos grandes y fuertes. Han hecho estallar algo letal para mermarnos y convertirnos en cimarrones.

—¿Cimarrones?

Yo asociaba ese vocablo con Surinam y Jamaica, donde remitía a los descendientes de los esclavos huidos.

—A eso me refiero. Quieren que seamos débiles, como un pueblo analfabeto y sometido.

Según explicó Cosmas, la conmemoración anual de la catástrofe de Nyos coincidía con la semana cultural de New Town. Era un evento que se celebraba todos los años en el mes de agosto. Quienes se habían ido a estudiar a la ciudad o a trabajar al puerto de Duala lo aprovechaban para regresar a su tierra. A veces incluía una representación de teatro, con actores —de preferencia albinos— que interpretaban al padre Nielen y al padre Ten Horn. En una de las ediciones anteriores se había organizado un debate en torno al tema «La catástrofe de Nyos: ¿gas o bomba?».

Aunque ambas posturas contaban con el mismo número de seguidores, los partidarios de la teoría de la bomba ganaron la controversia.

—Eran nuestros chicos mejor formados, nuestros estudiantes y egresados de la enseñanza superior.

—¿Y tú qué opinabas?

—¿Yo? Por supuesto, iba en el equipo ganador.

A juicio de Cosmas, el padre Nielen también acabó harto de los científicos que llamaban a la puerta de la misión. Su compañero lo confirmó:

—¿Recuerdas aquella vez que se puso a dar patadas en el suelo mientras no dejaba de repetir que no quería volver a ver a un solo blanco en su vida? —Bonaventure se partía de la risa—. Se olvidó de que él era uno de ellos.

Cosmas también se rio, pero enseguida recuperó la seriedad:

—Es lo mejor que me ha pasado. Todo lo que soy se lo debo a él.

Les pregunté cómo conmemoraban la catástrofe de Nyos de cara a sus feligreses.

Cosmas se enderezó y se imitó a sí mismo arengando a los supervivientes:

—El 21 de agosto de 1986 perdimos a dos mil queridos hermanos y hermanas. No estaban preparados para irse. Roguemos a nuestros ancestros que los reciban de buen grado y les concedan un lugar digno…

¿Ancestros? Al parecer, para Cosmas y Bonaventure, gozar del favor de los familiares difuntos seguía siendo lo más importante.

—¿No lo relacionáis con el sacrificio de Cristo?

—Nadie lo entendería —dijo Bonaventure—. No quieren saber nada de cuestiones teológicas.
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¿Y si en 1986 hubieran existido los smartphones? ¿Estarían circulando ahora otros relatos sobre el valle de los muertos?

Las primeras noticias se habrían propagado de un destinatario a otro vía satélite, sin apenas sufrir retraso. El mundo se habría visto inundado de fotografías y vídeos de hombres y animales muertos —estampas que dejan poco margen a la imaginación—. La ayuda internacional se habría puesto en marcha de inmediato y los científicos se habrían presentado dos o quizá tres días antes en el lugar de los hechos. Al no estar enterrados aún los cadáveres, se habría podido practicar la autopsia. Sigurdsson, con independencia de donde estuviese, habría respondido en directo a las hipótesis formuladas por Haroun Tazieff. No me parecía descabellado pensar que uno de los dos habría tenido que plegar velas.

Supongamos que, en efecto, fue eso lo que ocurrió. Si los expertos llegan a aportar una explicación inequívoca, ¿qué habría sido de las especulaciones gratuitas, las lecciones religiosas o las teorías conspiratorias? ¿Habrían prosperado las historias de malas intenciones y ancestros malvados de igual manera a la sombra de una verdad científica indiscutible? Seguro que no. Fue justamente la ignorancia, la falta de información, lo que en 1986 dio rienda suelta a mi fantasía. ¿Cómo que no había destrozos? ¿Por qué prohibía el Ejército el acceso al valle afectado? ¿A qué venían tantas sospechas contradictoras? Las lagunas informativas pedían a gritos ser colmadas, con lo que fuera —cualquier suposición, una teoría, una pincelada de ficción si hacía falta—. En mi recuerdo, durante aquel telediario de las ocho me puse de pie frente al televisor, ansioso por conocer más detalles, por escuchar el relato de lo sucedido, tanto que lo sentí casi como una necesidad física. Ahora es cuando, por fin, empiezo a comprender el mecanismo subyacente: la curiosidad humana no se conforma con lo incompleto, lo inconcebible o lo incognoscible. De ser necesario, nos inventamos lo que falta. ¿Por qué? ¿De dónde nos viene esta tendencia a fabular? ¿Acaso queremos hacer cuadrar el mundo? ¿Controlarlo?

«A menor número de hechos, mayor el relato», anoté una tarde en un pósit amarillo que desde entonces permanece pegado en la pantalla de mi ordenador.
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Reverend Bondo (Bonaventure) posee su propio sello musical: New House Productions. De su primer CD ha colgado en YouTube tres videoclips que juntos suman veinticinco mil visualizaciones. Bondo hace su entrada bailando al lado del altar de su iglesia. «Aid me Lord to do your meaning», canta con voz aterciopelada. El coro revolotea alrededor de imágenes de santos que se han colocado fuera en el césped para la ocasión. Hombres de traje negro, niñas con borlas, mujeres que lucen vestidos con vuelo. El montaje, rítmico y atrevido, está lleno de reflejos y efectos especiales. Los parroquianos aparecen lo mismo batiendo palmas sentados en las ramas de un árbol que moviéndose en filas por entre la hierba al compás de la música. Cada pocos segundos, la cámara capta con gran habilidad al propio padre Bondo —bendiciendo, absorto en la Biblia, santiguándose, de rodillas—. Nada más marcharse su maestro, Bonaventure había introducido la misa beat en los Grassfields.
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En 1985, dieciséis meses antes de la catástrofe de Nyos, Jaap Nielen sufrió una depresión. De pronto, sus cartas rezumaban una insólita melancolía. Estaba harto de la población de los Grassfields y su «decepcionante nivel de desarrollo».

 

Ya no tengo tanto aguante como antes. Salvo la pólvora, no han inventado nada de nada. Hasta el vía crucis me cuesta: todos los días a las cinco de la mañana, esa misma letanía mecánica de padrenuestros y avemarías; hacen una genuflexión, se levantan, se arrodillan, vuelven a levantarse y caminan hasta la siguiente estación. Una y otra vez el mismo barullo. De alguna manera saben que están rezando el vía crucis, que estamos en Cuaresma y que han de acompañar a Jesús en su Pasión, pero si tan solo fueran capaces de observar unos pocos momentos de silencio y meditación.

 

Había otras ocasiones en las que el alma se le caía a los pies. Comprobó con impotencia cómo algunos sacerdotes negros a los que él mismo había formado acabaron erigiéndose en «una especie de reyezuelos».

 

¿Cómo le hago ver al clero más joven que el sacerdocio implica vivir en la pobreza siguiendo el ejemplo de Cristo? Es ridículo. Primero los animamos a que salgan de su estado primitivo y ahora les reprochamos que sean demasiado coquetos.

 

En las cartas posteriores a 1986, Jaap Nielen no volvió a poner en duda el sentido de su misión. El hecho de que parte de su parroquia se extinguiera en una sola noche catastrófica no minó su fe en Dios, sino que la reforzó. Justo en el momento en que tenía la moral por los suelos emergió en su camino una nueva meta vital: aliviar las necesidades de los supervivientes de Nyos.

48

El Domingo de Pentecostés, después de la «mesa del café», acompañé a Jaap Nielen a su casa. Los jardines estaban cuajados de flores como pocas veces se podía ver en los Países Bajos.

—Los africanos son mucho más receptivos a lo sobrenatural que los europeos. —Jaap Nielen se deshacía en elogios sobre Camerún y despotricaba contra la estrechez de miras de su país natal.— Nosotros no dominamos el arte de la percepción. Nuestros sentidos están embotados.

Me pregunté: ¿los sentidos de quién? ¿Los suyos, los míos? Por primera vez tenía la impresión de que me echaba en cara mi incredulidad.

Saqué a relucir el tema de su tesis doctoral: la fenomenología. Había tomado en préstamo un ejemplar de su tesis doctoral de la biblioteca; el libro de tapas grises de 1956 se encontraba en la bolsa que llevaba colgada del hombro. El joven Jaap Nielen (obtuvo el título de doctor con 28 años) me había cautivado: cotejaba el pensamiento del filósofo Max Scheler, de 1900, con las ideas de Santo Tomás de Aquino, del siglo XIII. Hacía alusión a Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger y Kierkegaard y ponía el foco en la fenomenología, el estudio de lo que nos rodea y sus manifestaciones. Para ser más precisos: la fenomenología trata de dilucidar la interacción entre el observador y lo observado, algo que a mí me interesaba con respecto al valle de los muertos. Max Scheler fue uno de los representantes más productivos de esta rama de la filosofía.

—Pese a sus excentricidades, Scheler me ha enriquecido —admitió el Jaap Nielen entrado en años.

Cruzamos la calle por un paso de cebra. Jaap me explicó que Scheler le había orientado hacia una observación franca y directa. Suscribía la piedra angular del ideario del filósofo: todo ser humano interactúa con su entorno y con los demás. El observador no puede ser imparcial: lo que ve o siente depende del estado de ánimo, la educación, las convicciones propias, el carácter.

—El agua es un buen ejemplo de ello —dijo—. Los científicos la ven a su manera. La definen como H20. A 0 °C se congela, y a 100 °C se pone a hervir. Pero así no se llega a la esencia.

Empezó a enumerar todo lo que se perdía: el agua sacia la sed, hace crecer los cultivos, limpia. Para un sacerdote que se encuentre al pie de una pila bautismal, el agua es otra cosa que para un bombero.

—El nombre que damos a los objetos también deja entrever cómo los vemos —sugerí—. Cebra mismamente.

Jaap Nielen movió la cabeza en señal afirmativa y respondió con el brazo estirado:

—Si yo digo «esto es un árbol», en cierto modo lo estoy creando.

Nos paramos a mirar el olmo cuyas flores remontaban el vuelo arrastradas por el viento.

—También podría decir: «Mira, una fuente de vida» —prosiguió.

Si bien el lenguaje figurado y el simbolismo eran importantes, tenían un límite. Si de Jaap Nielen dependiera, no consentiría que nadie tocara la Creación.

—Si señalo el árbol y digo que es una piedra, ¡miento!

No alcancé a ver el problema. Aunque me parecía absurdo que alguien tomase un árbol por una piedra, no era de eso de lo que se trataba. Al fin y al cabo, no todo el mundo veía lo mismo; ese era más o menos el punto de partida de la fenomenología. Comenté que pensaba enfocar lo ocurrido en el valle de los muertos desde tres ángulos distintos. Mi mayor preocupación era el ruido que yo mismo podía llegar a producir como experimentador: la investigación participativa influye en el resultado. Por el mero hecho de separar los tres relatos estaba generando un cuarto relato.

Jaap Nielen soltó un «ejem» no exento de cierto escepticismo y vaticinó que la perspectiva africana me iba a causar quebraderos de cabeza.

—En África el mundo es más vasto que uno mismo —advirtió—. Todos saben que hay algo más que lo meramente observable.

Él también poseía ese sexto sentido espiritual, de modo que a ese respecto se identificaba con los africanos. En la niebla de la fe primitiva de sus feligreses había testificado durante nada menos que cuarenta y cuatro años que el amor de Jesucristo trascendía la muerte.

—Allí no se busca ninguna explicación. En África, el misterio campa a sus anchas. Nadie se atreve a tocarlo por puro respeto.

Le pregunté si podía dar un ejemplo, y me habló del «secreto» de la transustanciación. En la doctrina católica, la transustanciación hace referencia a la conversión de las sustancias del pan y del vino (mosto fermentado) en el cuerpo y sangre de Jesucristo. Según Jaap Nielen, durante la eucaristía, esa metamorfosis se operaba no en sentido figurado, sino literal. Y era precisamente ahí donde radicaba el misterio: al recibir a Jesucristo, uno entraba a formar parte de Él. Para el padre Nielen, en esa transformación material radicaba la esencia de su fe. En los Países Bajos ya no había quien creyera en esas cosas, pero en África no le extrañaba a nadie que, de noche, el fon se transformase en un leopardo. Hasta el chamán de New Town, el peor rival de Jaap, era consciente de que el pan sagrado irradiaba una fuerza indiscutible; llegó a robar una partida de hostias del convento para pulverizarlas en un mortero y convertirlas en un polvo mágico.

—El mundo está lleno de secretos —dijo Jaap.

Ojalá pudiera darle la razón, pero seguía sin explicarme cómo un doctor en Filosofía podía sostener que algo tan personal como su propia convicción religiosa fuera superior a la de un chamán. ¡Si unos minutos antes nos habíamos puesto de acuerdo sobre el elevado grado de subjetividad de las vivencias y las observaciones! El caso era que Jaap Nielen hacía una excepción para una clase de metafísica que él consideraba objetiva, y su misión consistía en tratar de persuadir a los demás de ese valor universal. Se amparaba en la zarza que ardía en fuego sin consumirse y de la que emergió una voz que dijo: «Yo soy el que soy».

Llegados a ese punto, nuestros caminos se separaron. También en sentido literal: nos despedimos frente a su casa en el barrio aletargado de los badenes.
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Estaban construyendo un lugar de culto en la última colina que quedaba libre en el corazón de Bamenda.

A ambos lados se levantaba una torre con aspecto de minarete.

—Is that a mosque? —pregunté por preguntar, gritándole al oído, al conductor de la okada en la que viajaba sin casco y con el culo apretado.

—No —contestó mientras esquivaba los baches activando los frenos en cada ocasión—. It’s a church for the muslims.
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El Instituto Lingüístico de Verano disponía de una pequeña sucursal en Bamenda como oficina de apoyo a los traductores bíblicos que trabajaban sobre el terreno, algunos de ellos con supervivientes de Nyos. A sociolinguistic survey of Bumrecogía los resultados de un estudio llevado a cabo en 2001 por un equipo de cinco lingüistas. El objetivo era comprobar de forma objetiva si las diferencias entre el bum y el itangikom (la lengua de los koms) eran lo suficientemente importantes como para justificar una traducción bíblica. A ese fin se había citado a una muestra representativa de la población. Como si se le fuese a realizar una radiografía a su forma de expresarse, los individuos eran sometidos uno a uno a una prueba de comprensión oral. En el laboratorio de lenguas del Instituto de Verano de Yaundé se habían grabado dos relatos, narrados respectivamente por un hablante de itangikom y otro de bum. Después, las grabaciones fueron divididas en diez fragmentos, cada uno seguido de una pregunta de control para averiguar si el oyente, nativo de bum o de itangikom según el caso, había comprendido el pasaje.

Según se indicaba en la publicación, el narrador del texto en bum era George Balah, «un hablante de bum que llevaba tan solo seis meses en la capital». Transcripción:

Quiero contaros mi historia, que es también la vuestra. La conoce todo el mundo, pero es bueno volver a contarla una vez más. Ocurrió en Subum. El día 21 de agosto.

Pregunta 1: ¿Cuándo se desarrolló esta historia?

Respuesta: El 21 de agosto.

 

Ese día oímos una explosión.

Pregunta 2: ¿Qué es lo que se oyó?

Respuesta: Una explosión.

 

Después, la gente respiraba con dificultad.

Pregunta 3: ¿Cómo respiraba la gente?

Respuesta: Con dificultad, difícilmente.

 

Y olían algo raro al tratar de tomar aire. Era para volverse loco; la gente echó a correr.

Pregunta 4: ¿Qué hizo la gente?

Respuesta: Corrían, se volvían locos, trataban de tomar aire.

 

Olía mal, muy mal, como si el olor le saliera a uno del corazón. Decimos que Dios está en el cielo, pero quien te ayuda en la tierra también es un dios porque, sin ese hombre, no habríamos salido de esa catástrofe.

Pregunta 5: ¿Quién ayudó?

Respuesta: Un hombre.

 

Mi padre no estaba en casa. Se había ido a algún lado.

Pregunta 6: ¿Por qué no estaba su padre en casa?

Respuesta: Porque se había ido a algún lado.

 

Si no hubiera sido por la ayuda de ese hombre, no estaríamos vivos. En realidad, lo único que hizo fue darnos aceite, aceite rojo, a todos los que estábamos en casa. Ese aceite rojo es una medicina fortísima.

Pregunta 7: ¿Qué les dio el hombre?

Respuesta: Aceite, aceite rojo.

 

Nos dio a beber el aceite, una cucharada para cada uno. Si no lo tomabas, te morías.

Pregunta 8: ¿Qué pasaba si no tomabas aceite?

Respuesta: Te morías.

 

La gente se moría porque no tomaba aceite. El que cuenta esta historia tomó por dos veces. Salí para ir a llamar a mi abuela, pero me caí por el camino, y en ese momento pasó el hombre al que he llamado mi dios, y volvió a darme aceite. Tomé un sorbo.

Pregunta 9: ¿Adónde iba el narrador cuando se cayó?

Respuesta: A ver a su abuela.

 

Eso fue lo que pasó. Salimos del pueblo en camiones que nos llevaron al hospital. Si tuviera más tiempo, habría contado una historia más larga.

Pregunta 10: ¿Adónde los llevaron los camiones?

Respuesta: Al hospital.



El procesamiento estadístico de los resultados de la prueba demuestra que el bum es una lengua diferente. Por lo tanto, el estudio recomienda la puesta en marcha de un proyecto de traducción bíblica para los bums: «Cambiar la situación del bum (código lingüístico 823) de “necesidad probable” a “necesidad absoluta”».
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Era el coronel Gadafi quien financiaba la construcción de la mezquita. En Bamenda temían que la obra fuera a pararse en cualquier momento después de que las chispas de las revueltas árabes de Túnez y Egipto saltaran a Libia. También la reserva de diésel en la estación de servicio de OiLybia junto al mercado de carne tenía los días contados, aunque la gente seguía repostando con normalidad. Gadafi estaba en boca de todos. En diciembre de 2010, cuando aún reinaba con mano férrea sobre sus súbditos libios, el autoproclamado «rey de África» recibió a diez fons cameruneses como si fueran monarcas soberanos. El retrato de grupo, tomado en Trípoli, en presencia del anfitrión, había salido en la portada del Cameroon Tribune. Uno de los diez fons se convirtió al islam in situ. A su regreso mandó construir una mezquita en el patio de su palacio en la parte este de la circunvalación. En un pueblo vecino, a unos diez kilómetros del valle de los muertos, un criado del fon musulmán había lanzado no hacía mucho el siguiente eslogan publicitario: HOTEL COMPLEX GUERRA SANTA: EL MEJOR BAR Y LA MEJOR DISCOTECA EN MUCHAS MILLAS A LA REDONDA.

Al margen de las influencias libias, también daban que hablar desde hacía poco los Warriors de Medina. Los miembros de este colectivo de hermanos musulmanes de Filadelfia cuidaban de los pastores fulanis del valle de los muertos. Se dejaban ver de vez en cuando: hombres de barba crecida que repartían camisetas de fútbol, cuadernos, lápices y bolígrafos o calculadoras. Entraron tan tarde en escena que ya solo pudieron dedicarse a la segunda generación de víctimas de Nyos. En 2010, los guerreros de Medina hicieron un alto en el asentamiento fulani que el padre Fred había levantado a las afueras de Wum. En sus lecciones coránicas hacían mención explícita a la catástrofe de Nyos. «Nada de lo que sucede es ajeno a la voluntad de Alá», rezaba su explicación. Clasificaban la tragedia de Nyos bajo el decreto divino de la predestinación, el qadr. Aun así, según ese mismo artículo de fe, el ser humano tiene voluntad propia. Por contradictorio que pueda parecer, sucede lo siguiente: nosotros vemos la película de nuestra vida por primera vez, pero Alá ya la ha visto. Él sabe cómo actuaremos; nosotros no. Para nosotros, el futuro está abierto.

Antes de retomar viaje, los guerreros de Medina organizaron un concurso sobre los cinco pilares del islam en el que los jóvenes fulanis podían ganar un corán.
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Mi mototaxi me dejó junto a la oficina tapiada del Instituto Lingüístico de Verano. Un letrero azul y blanco enumeraba los servicios prestados: alfabetización, investigación lingüística y ayuda a la traducción. Ni una sola palabra sobre la Biblia. Un hombre jovial con un portafolios bajo el brazo me señaló una puerta metálica en la tapia lateral. Por el patio resonaba el BBC World Service. Bengasi, Gadafi, Trípoli. Guiándome por el sonido entré en un despacho; mis ojos tardaron unos segundos en habituarse a la oscuridad. Descubrí una mesa; encima de ella había un ventilador cuyas aspas describían pequeños movimientos entrecortados como si se detuvieran asombradas a cada cuarto de vuelta, y detrás estaba sentada una mujer blanca embutida en un vestido africano de exuberante azul y violeta. Se levantó de su silla, bajó el volumen de la radio y me estrechó la mano —por ese orden—. Ria Hedinger. Esposa neerlandesa del suizo Robert Hedinger, el colaborador del Instituto Lingüístico de Verano con el mayor número de años de servicio en Camerún.

Me había comunicado con la señora Hedinger por SMS. Nada más invitarme a tomar asiento, fue al grano. ¿Acaso no quería yo saber si el lago Nyos seguía siendo un tema delicado? Pues sí. No hacía mucho, unos colegas suyos habían establecido contacto con una tribu en la frontera con Nigeria. Todo parecía estar bajo control. El fon de turno se mostró dispuesto a recibir a una familia de traductores bíblicos, y hasta prometió que los esperarían con los brazos abiertos. Para celebrar esa magnífica acogida, el Instituto Lingüístico de Verano decidió enviar a una delegación, que se desplazó en la avioneta de seis plazas de la entidad. Durante la audiencia se puso de manifiesto que el fon reclamaba garantías adicionales. Uno de sus consejeros, reunidos en el kwifon, dio un paso al frente: «¿Cómo podemos tener la certeza de que su instituto no actúa bajo las órdenes de la CIA?». Ria insistió en que las palabras fueron realmente esas. Al «Claro que no, ¿cómo se le ocurre pensar algo así?» de los invitados, el miembro del kwifon sacó la artillería pesada: «Sabemos qué ocurrió en el valle de Nyos. ¿Quién nos garantiza que no vienen a ensayar una bomba?». Ria señaló la zona en un mapamundi en el que todos los proyectos de traducción aparecían marcados con tiras de papel de color, como si se tratase de rutas náuticas o posiciones militares. Según me contó, el Instituto de Verano ya solía levantar sospechas con anterioridad a las explosiones de Monoun y Nyos.

—Mi marido lleva aquí desde 1973. Espere, lo llamo en un momento.

Robert Hedinger, sacando barriga, salió de un despacho adyacente. Vestía un blusón africano que presentaba exactamente los mismos motivos abigarrados que el traje de Ria; no cabía duda de que las dos prendas se habían sacado de una única tela. ¿Complicidad o afán ahorrativo?

—Entre 1982 y 1983 no pudimos trabajar —explicó—. No nos renovaron el visado ni el permiso de trabajo.

Herr Hedinger era natural de las praderas alpinas. La policía judicial camerunesa había abierto una investigación contra sus colegas y él estaba bajo sospecha de espionaje, solo porque las actividades desplegadas por el Instituto de Verano en Latinoamérica habían sido denunciadas por eminencias como Mario Vargas Llosa que eran partidarias de dejar tranquila a la población indígena.

—Ellos dicen: dejadlos en paz. Nosotros decimos: dejadles elegir.

—Nosotros decimos: tomad, aquí tenéis la palabra de Dios —añadió Ria—. No pasamos de ahí.

A mí eso ya me parecía mucho: proporcionar una escritura a un pueblo iletrado, alfabetizarlo y, de paso, facilitarle un solo libro con la esperanza de que el relato ahí contado acabe suplantando la tradición oral.

—¿En qué consiste vuestro trabajo? —pregunté.

—Elaboramos diccionarios —contestó Robert.

—Pero antes inventariamos los sonidos —puntualizó Ria—. Las lenguas de los Grassfields son lenguas tonales: el tono en el que se pronuncian los sonidos resulta determinante para el significado. En esta fase, la meta final es elaborar un alfabeto.

—En cuanto lo tenemos empezamos a inventariar palabras —continuó Robert.

No pude por menos de comentarles lo que había aprendido de Cosmas y Bonaventure: afuf y sezo en mmen.

—Pero no tienen palabra para «gas» —añadí.

—Sí que tienen una para «humo» —precisó Ria.

—Y para «pedo» —añadió Robert, rodeando el cuerpo con los brazos para reprimir una salva de risas.

Según explicó Ria, no solía pasar mucho tiempo antes de que iniciaran el proceso de traducción propiamente dicho.

—Casi siempre empezamos por uno de los evangelios. El de Marcos es el más corto, pero preferimos el de Lucas, porque nos permite acompañarlo de la película sobre Jesús.

—¿Película sobre Jesús?

—Sí, existe un largometraje del Evangelio según Lucas y lo subtitulamos o lo doblamos.

En el caso de los pigmeos se imponía un planteamiento diferente. Como no había manera de animarlos a la lectura, se les presentaba la palabra de Dios en un formato distinto: una suerte de radionovela basada en el método Faith Comes by Hearing.

Les pregunté por la tasa de éxito: ¿jamás encontraban rechazo o desinterés?.

En opinión de Robert, era una cuestión de tacto. Para que todo saliera bien había que tener cuidado de no ofender a nadie.

—Conviví durante años con la tribu bokasi. Por esa zona hay dos lagos. Uno es verde y femenino, el otro es azul y masculino. En el lago azul no se puede nadar. Pues bien, lo tienes en cuenta y ya está.

El matrimonio Hedinger conocía la historia de las familias Cheffy y Jones, que en 1992, tras sufrir el asalto de unos yuyus durante un pícnic a orillas de uno de los lagos, habían tenido que comparecer ante el fon.

—Para nosotros, un lago es un lago, y una colina es una colina —dijo Robert—. Salimos de pícnic y ni se nos cruza por la cabeza que alguien pueda ver algo de malo en eso.

—Por supuesto, hacemos lo posible por evitar cualquier problema —apuntó Ria—. Sobre todo pensando en nuestros hijos.

Aunque podía comprender lo que me estaban contando, me asaltó una última duda: ¿no era ese supuesto éxito del que gozaban las iglesias en los Grassfields una mera fachada —la proverbial capa de barniz—?

—Es cierto que no todo el mundo se entiende con la Biblia —admitió Ria—. Por ejemplo, cuando hay algún niño enfermo, la población acostumbra a recurrir a lo que mejor conoce: los relatos de los videntes y los chamanes.

Robert posó los brazos velludos sobre la mesa.

—Nuestro Dios es uno más. La fe tradicional ha pasado a la clandestinidad.
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Cosmas se había ofrecido para acercarme en su coche hasta la casa de retiro que Anthony dirigía en Up Station, en el camino al lago Bambuluwé. Del espejo retrovisor colgaba un crucifijo bamboleante. Mientras cambiaba una y otra vez de marcha para subir las curvas excavadas en la roca, Cosmas me contó que había estado una vez en los Países Bajos. Por un motivo desagradable: tenía que acompañar el cuerpo sin vida de una estudiante en prácticas de nacionalidad neerlandesa que había sufrido un accidente en Bamenda. Después de tramitar las formalidades de rigor con la familia y la aduana del aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol, se dedicó unos días a hacer turismo.

—En tu país hay carriles de bicicleta que están mejor asfaltados que nuestras mejores autopistas.

Señaló con la barbilla el fangoso arcén y el quitamiedos sobre el barranco, que se reducía a una chapa torcida cubierta de óxido.

Además de los carriles bici, se había quedado con otro detalle que le llamó mucho la atención. Cosmas creía haberlo visto con sus propios ojos, pero como sus amigos no paraban de repetirle que debió de haberlo soñado, quiso asegurarse.

—Tenéis ambulancias que solo salen a atender animales, ¿verdad?

—Es cierto —confesé—. En cualquier caso, habría que preguntarse si eso es señal de civilización o de decadencia.

Cosmas guardó silencio. Una vez en Up Station, donde las viviendas eran más bonitas y más grandes que abajo en el valle, comentó que había visitado al padre Nielen, en su casa de Heemskerk. Al verle, no pudo contener el llanto.

—El padre Nielen tiene una pequeña cocina solo para él.

—Lo sé —dije—. Yo también estuve. Me calentó una crema de tomate.

—Y a mí. Qué triste, ¿verdad?

¿Dónde estaba lo triste?

—¡No tiene cocinero!
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La enjalbegada casa de retiro Papa Pablo VI se extendía en toda su blancura entre los platanales. En un momento dado había que desviarse de la carretera principal para enfilar una deshilachada alfombra de tierra roja que se encaramaba por la parte más alta de la montaña. El padre Anthony nos estaba esperando en la escalinata recién fregada. A diferencia de Cosmas y Bonaventure, no era aficionado al bling ornamental. Aun cuando reconocí sus facciones del retrato que había visto en casa de Jaap Nielen, me sorprendió el velo canoso que envolvía su cabello ensortijado. Anthony nos saludó efusivamente y nos condujo por un pasillo como de un internado hasta la estancia del rector, que resultó ser una celda de convento. Había una cama, una mesa y tres sillas. De la pared colgaba un lavabo con espejo y jabonera. El único adorno era un calendario de 2004 con imágenes del papa.

En cuanto le di la carta del padre Nielen, Anthony se retiró. Al cabo de unos diez minutos volvió a aparecer, con una sonrisa de oreja a oreja. Traía tres botellines de cerveza Export 33 y un cubo de plástico con tapa que contenía nuestro almuerzo. La casa estaba desierta: todo el mundo se encontraba de vacaciones, menos la cocinera. Había preparado fufu de maíz, con taro y espinacas. Cosmas bendijo los alimentos. Anthony se sumó al amén e hizo la señal de la cruz. Era un bum, y hasta donde yo sabía los bums se habían convertido en su mayoría al baptismo. Le pregunté por ello.

—Mi abuelo fue el primer bum que se convirtió al catolicismo —explicó Anthony mientras repartía el fufu entre los tres platos—. Se llamaba Yai Bangsi y era uno de los cinco soldados de los Grassfields que lucharon en la India en la Segunda Guerra Mundial.

Cosmas le miró con cara de asombro: no tenía ni idea.

Anthony contó que su abuelo había acabado en el hospital de campaña con una bala en la pierna. Tras echar una ojeada a la herida, el capellán escocés se ofreció para bautizarle. Sin embargo, el abuelo de Anthony no sabía lo que era eso. Según le explicó el capellán, estaba a punto de morir, pero el bautizo le concedería la vida eterna. El abuelo consintió y pasó a llamarse Christopher, solo que en lugar de morir terminó por curarse.

—Regresó como cristiano, muy a pesar de su mujer y del fon. Al final, se buscó una segunda esposa y se casó con ella por la Iglesia.

A Cosmas se le saltaron las lágrimas de la risa: desde luego, el sacerdote que bendijo el matrimonio no debía de estar al corriente de la existencia de la primera esposa.

—¿Y si mi abuelo obtuvo la dispensa? —replicó Anthony indignado—. No hay que descartarlo. El caso es que, en el clan de Pa Cristopher, todos se convirtieron al catolicismo.

Comimos con las manos. El procedimiento consistía en coger una hoja fresca de espinacas, llenarla de maíz machacado y tragar cada bocado con un sorbo de cerveza.

—Yo empecé a creer de verdad después de Nyos —reconoció Anthony.

Le exhorté a seguir, pero se tomó a mal mi insistencia. Se limitó a beber y comer con el gesto torcido. Al rato dijo que no le importaba hablar del día anterior a la catástrofe.

Como eran vacaciones, Anthony se había quedado en el valle después del Big Day Maria. Jugaba al fútbol en el equipo titular de Subum, que se preparaba para el choque del sábado 23 de agosto contra el Eyonde FC Mbonge. El jueves 21 tuvieron que cancelar el entrenamiento a causa de las fuertes lluvias, pero por la tarde escampó.

—Entre las seis y las siete pudimos disputar un partido.

Después, Anthony se había entretenido con la obra pastoral. Pasó de choza en choza para anunciar a los católicos que al domingo siguiente el padre Nielen vendría a decir misa. Al ser tiempo de cosecha, le ofrecieron cacahuetes, e incluso una mazorca asada. Esa fue su cena. Anthony siempre llevaba encima una lámpara de aceite; cuando volvió a la estación misionera ya se había hecho de noche. Debían de ser las ocho y media; recordaba que la luna asomaba de vez en cuando por entre las nubes que iban pasando por encima de su cabeza. Lawrence, el catequista, no había parado de recoger leña en toda la tarde, y ya estaba dormido.

—En la misión había dos camas. Una de ellas tenía somier de muelles, pero los muelles atravesaban el colchón. Por eso me acosté junto a Lawrence. Me dormí antes de las nueve.

Como si quisiera crear suspense, Anthony comenzó a hablar de pronto de una entrevista que en su día le hicieron para National Geographic TV. La había visto en YouTube. Terrible. Salía un actor que interpretaba lo que él había contado, y lo peor era que el documental no recogía nada de lo que había dicho sobre la catástrofe de Nyos.

—Estoy cien por cien seguro de que han querido experimentar con nosotros. Sospecho que fue Israel, o cualquier otro país. Con independencia de quién fuera, lo que yo dije al respecto jamás se emitió.

Al interrumpir su relato, Anthony había dado un rodeo con el fin de pedirme que, por favor, tomara nota de la versión íntegra de su historia, sin censurarla. Según contó, entre la ayuda de emergencia había latas de sardinas con una etiqueta especial, en honor a la amistad entre Israel y Camerún o algo por el estilo. Ya quisiera él haber conservado una de esas latas, porque ningún occidental se fiaba de su palabra. A raíz de su experiencia con National Geographic, Anthony había puesto su relato por escrito con la mayor precisión posible. Lo guardaba en un lápiz de memoria. Si tenía interés por leerlo, podría enviármelo por correo electrónico.

—Muy bien, gracias —dije.

Nuestro anfitrión salió a buscar otra ronda de cervezas. Mientras brindábamos por el encuentro me di cuenta del alivio que Anthony sintió al no tener que contar su historia minuto a minuto una vez más.

Le hice la misma pregunta que a Cosmas y a Bonaventure: ¿en alguna ocasión había predicado sobre el lago Nyos?

Enseguida noté que era un terreno en el que se encontraba cómodo. Más de un 21 de agosto había oficiado la misa fúnebre en el pueblo de refugiados de Bwabwa. Solía aprovechar cualquier oportunidad para dar fe de lo ocurrido en Nyos, «no como un locutor de radio en un partido de fútbol», sino como testigo de la presencia del Todopoderoso. En los oficios conmemorativos leía invariablemente los versículos 40 y 41 de Mateo 24:

Entonces, de dos que haya en el campo, uno será tomado y otro dejado. De dos que estén moliendo juntas, una desaparecerá y otra quedará.



—Esta es nuestra historia, la de Lawrence y mía. Estábamos durmiendo en la misma cama.

Cuando dirigía un retiro, Anthony también tenía muy presente la experiencia vivida en la catástrofe.

—Explico a la gente que han de estar preparados para el Día del Juicio Final. A fin de cuentas, no sabemos en qué momento regresará el Hijo de Dios.

La muerte era un hecho, tarde o temprano nos visitaba a todos; aun así, tomaba por sorpresa a la mayoría de nosotros. Como a él y a todos los que se encontraban en el valle de Nyos el 21 de agosto de 1986. Lo que sucedió allí no fue sino la antesala de lo que nos espera a escala mundial. El desastre de Nyos era un wake up call, una llamada de advertencia.

A juicio de Anthony, la oración era el mejor remedio para estar preparado por si advenía el Juicio Final: purificaba el alma y aportaba sosiego. Él ocupaba sus días en rezar.

—¿Qué mejor sitio para eso que una casa de retiro? —observó con una media sonrisa.

Nos reclinamos sobre el respaldo de las sillas, bien comidos y bien bebidos. Afuera resonaba un concierto de cigarras que seguramente había empezado mucho antes, pero hasta entonces no me había percatado de él.

El padre Anthony nos acompañó hasta la salida. Le di las gracias por sus palabras y le dejé mi dirección de correo electrónico. Me apretó la mano al tiempo que decía:

—Stay blessed.
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EL SUPERVIVIENTE MILAGROSO

 

Aunque hayan transcurrido muchos años desde el 21 de agosto de 1986, recuerdo la explosión del lago Nyos como si fuera ayer. Muchos de los que me han oído hablar de mi vivencia llegan a la conclusión de que Dios tiene un plan para mí; dicen que me ha salvado para poder encomendarme una misión única. Creo profundamente que llevan razón.

Sigo sin entender por qué alrededor de 1.700 personas tuvieron que morir en unas pocas horas en tanto que yo, aun siendo sometido a la misma prueba, salí con vida. ¿Por qué falleció Mr. Tubua Thaddeus, ese magnífico comisario de policía, y logró sobrevivir el chico que dormía en la casa vecina? La ciencia no me ha ofrecido ninguna respuesta satisfactoria, pero la fe sí. Mientras reflexionaba sobre lo ocurrido se han forjado dentro de mí unas convicciones férreas. Lo ocurrido, como todo lo que Dios consiente, tiene un fin y abriga una lección. Es un momento de fe que reviste tal importancia en mi vida que siento la necesidad imperante de compartirlo con las personas a las que amo.

Este informe documenta la catástrofe de Nyos tal y como yo la experimenté y confirma, sobre todo, que Dios domina el mundo con firmeza. Pretende ser a la vez un canto de reconocimiento y gratitud al Señor por habernos regalado la vida a mí y a los demás supervivientes de la explosión, y una oración para que descansen en paz las almas de quienes fueron engullidos por ese terrible lago.

Debo comenzar este informe con una confesión. El estallido se produjo cuando la mayoría de las personas que se encontraban en Subum, yo entre ellas, dormían. Lo que sucedió mientras yo estaba dormido o inconsciente lo sé por mi amigo Kwanga, que se hallaba despierto.

Según me comentó Kwanga, la ruidosa detonación, que procedía de la zona del lago, era comparable al estruendo provocado por cuatro fusiles daneses disparados al unísono. También me dijo que unos treinta minutos más tarde estuvo a punto de morir asfixiado a causa de un olor extraño, como a huevos podridos.

Es probable que yo también inhalara ese olor mientras dormía. Al parecer, me levanté, y después debí de perder la conciencia. De hecho, me acosté dentro de la casa, en la cama y, a la mañana siguiente, cuando recuperé el conocimiento, amanecí entre la hierba detrás de la estación misionera. Eran más o menos las nueve. Para mi perplejidad, no estaba tumbado en la cama, sino fuera, entre la hierba y los guijarros. Lawrence se encontraba junto a mí. Me enderecé hasta quedarme sentado con las piernas estiradas. Una vez en esa postura, quise preguntarle a Lawrence qué había ocurrido. Abrí la boca, pero no logré articular palabra. Lawrence me miraba indefenso, tendido en el suelo, incapaz de expresarse.

Me entró tos, y cada vez que tosía notaba un pinchazo en el pecho. Decidí volver a la cama, pero me costó levantarme. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para ponerme en pie. Llegué a la casa tambaleándome y me dejé caer sobre la cama. Mientras permanecía allí tumbado traté de comprender lo que nos había pasado. Achacaba nuestro dolor y nuestra debilidad o bien a los rayos y relámpagos o bien al mundo de los espíritus malignos. Esos fueron los pensamientos que me pasaron por la cabeza, y algunos más. Al cabo de una hora aproximadamente decidí volver con Lawrence. Para mi horror, mi querido amigo se encontraba en las frías manos de la muerte. Al tocarlo y tratar de dirigirle la palabra pude confirmar que su vida en la tierra había llegado a su fin.

Sentí miedo y una inmensa tristeza. Jamás he notado la muerte tan cerca como aquel día. Era consciente de que el dolor y la debilidad también habían calado en mis huesos y notaba que mi propia existencia en la tierra se iba a extinguir en cualquier momento. Dispuesto a prepararme para el final me apresuré a la cama, no para dormir, sino para rezar por el descanso y la paz de mi alma y esperar la llegada de la Santa Muerte. A esas alturas me atenazaba un solo temor: ¿sería admitido en el Reino de Dios o iría a parar al infierno o al purgatorio? Con esa preocupación rondándome la cabeza rogué a Dios que perdonara mis pecados. En ningún momento contaba con que fuera a sobrevivir.

Mientras estaba recitando mis oraciones fúnebres vino a verme Denis, el tendero del pueblo y uno de mis cristianos. Había sufrido algo similar, pero el dolor se le había pasado bebiendo aceite de palma. Su consejo fue de gran ayuda. Es más, no descarto que su aceite me salvara la vida.

A los pocos minutos de marcharse Denis, tomé la decisión de seguir su ejemplo. Iría a ver a los demás para recabar información sobre el misterio y sus efectos. Mi mayor preocupación eran mi tío Pa Sense, mi tía Ma Miriam y mi prima Angelina, que vivían juntos. Al llegar al corral, me encontré a Pa Sense tumbado en el suelo, muerto. Ma Miriam lloraba junto a su cuerpo, impotente. Deshaciéndose en lamentos, me gritó que no sabía dónde estaba Angelina. Según me contó, algo los había expulsado de la casa y, una vez fuera, se habían desplomado. Añadió que Pa Sense había luchado contra una fuerza invisible antes de morir. Tras una búsqueda exhaustiva, localizamos el cuerpo sin vida de Angelina detrás del cercado de enfrente.

Después, visité otras muchas casas. Me encontraba una y otra vez con el mismo espectáculo espeluznante. Casi siempre había cinco cadáveres o incluso más. Descubrí a una mujer embarazada en muy mal estado; no podía caminar sola, de modo que se apoyó en mí. La llevé al centro de salud, pero ahí no quedaba nadie con vida. La mujer embarazada también acabó muriendo.

El gas dio lugar a una pandemia que arrasó con todo lo que respiraba. Vi a seres humanos luchando a destajo hasta que, al final, sucumbían por falta de ayuda médica. Las dos enfermeras que podrían haber atendido a los afectados estaban muertas. También vi morir animales de todo tipo. El mal estaba hecho y seguía ejerciendo su efecto devastador mientras las criaturas de Dios agonizaban lentamente.

El viernes tocaba a su fin. Uno de mis quebraderos de cabeza era con quién iba a pasar la noche. Todo mi cuerpo se estremecía ante la perspectiva de tener que dormir solo al lado de un cadáver. Pero ¿cómo iba a abandonar el cuerpo de mi amigo, que continuaba en la estación misionera? ¿No sería eso una muestra de menosprecio? Se me presentó la respuesta al dar con Nico, uno de los hijos de Winifred Ateh. Lo llevé a dormir conmigo. Me entristecía la muerte de su querida tía Perpetua. Vivía en Wum, pero estaba de visita en Subum.

Tan pronto como la noticia de la catástrofe saltó al mundo exterior, el SDO, Mr. Francis Yengo, promulgó un decreto que prohibía el acceso a la zona contaminada. A pesar de ello, el padre Ten Horn entró en el valle con su coche desde Wum. Fue el primero en llegar. Ese mismo sábado, mi mentor espiritual el padre Nielen también tuvo el valor de entrar. Al alcanzar la estación misionera de Subum encontró a su catequista Lawrence. Muerto. Temió que yo también hubiera fallecido. En aquel momento estábamos cavando tumbas en el cementerio para Lawrence y los demás cristianos. Al oír voces, Nielen gritó «¡Anthony, Anthony!», a lo que yo lancé una respuesta apenas audible.

Mi Te Deum

 

Querido Padre:

¿Quién es?

¿Tony o un espectro?

¿Por qué yo?

Sí, estoy vivo; es un hecho.

¿O acaso debo decir, como Pablo,

no yo sino Él en mí?

¿Cómo puedo compensar tu bondad?

Creo tener algo que darte,

un regalo llamado yo.

Te lo dedico a ti.

Toma mi espíritu, mi cuerpo y mi voluntad.

Toma asimismo mis actos y mis méritos.

Haz que todo en mí

sea para gloria tuya.

¿Es esto que veo delante de mí

el cáliz de la redención?

Deja que venga a ti

porque te necesito.

Sirviéndote a ti alzaré este cáliz

si tú me lo tiendes.

Sí, en gloria tuya

y por la redención de la humanidad,

deseo levantarme.
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Al final, averigüé que Fred ten Horn vivía a tan solo una milla de Anthony: la dirección postal de la casa de retiro era Mile 2, Up Station. El padre Fred se había hecho una casa en Mile 1.

Junto a un puesto de policía se iniciaba una huella larga y fresca de destrucción: por espacio de cien metros el arcén se hallaba abierto en canal, había árboles frutales arrancados de cuajo, los maizales estaban patas arriba y también el camino que conducía a la casa de Fred tenía todo el aspecto de haber sido removido poco antes. Las instrucciones que me había dado cuando le llamé al móvil fueron sencillas: bastaba con fijarse en los destrozos; no tenía pérdida.

Me habían advertido de que el padre Ten Horn llevaba una vida retirada y que con toda probabilidad se negaría a recibirme.

—Espera un momento —me pidió al abrir la verja—. Que no te vea el perro.

Fred era más alto de lo que recordaba de cuando le visité en 1992. Caminaba más erguido y tenía los ojos más azules. Sin embargo, seguía siendo igual de arisco.

Atravesamos el jardín poblado de pajaritos celestes («flycatchers», explicó Fred) en dirección a la terraza cubierta de una casa de piedra. Nada más sentarnos, se acomodó en el césped un pastor de color pálido. Los papamoscas salieron volando y se posaron en una rama. Mientras no me levantase con brusquedad, el perro guardián no se abalanzaría sobre mí.

—El pasado viernes también estaba sentado aquí cuando de pronto oí unos gritos y un estruendo descomunal.

Se había salido de la carretera un camión de Duala, cargado con una excavadora Caterpillar. El conductor apenas se hizo algunos rasguños, pero cuando la grúa sacó los restos de la cuneta apareció el cuerpo de un muchacho: aplastado, con los cascos puestos.

Por un instante no supe qué decir.

Fred dijo que se acordaba de mí, de lo que hablamos en su día.

—Por entonces aún fumaba—observó.

Le comenté que había visitado a Jaap Nielen en Heemskerk y que se encontraba bien.

—¿Te apetece una cerveza?

Fred entró en la cocina embaldosada y volvió con dos Export 33 de medio litro.

En un intento por sacar a flote la conversación decidí renunciar a cualquier circunloquio. Le pregunté si había oficiado muchas misas conmemorativas de la catástrofe de Nyos.

—Depende de lo que se entienda por muchas misas. ¿Una al año? Al principio lo hacía, sí.

—¿Qué explicación solía dar? ¿Relacionaba el sufrimiento de las víctimas con el dolor de Cristo?

—No, yo no lo veo así.

Por el césped apareció una niña de unos cinco años; llevaba el pelo negro peinado con trenzas en cuadrículas. El perro pastor ni se inmutó. La pequeña quería agua.

—Water for wash?

—Water for drink.

Fred volvió a entrar y regresó con un vaso de agua.

—Te voy a poner el ejemplo del accidente de carretera —prosiguió en cuanto la niña se hubo alejado a saltitos de nuestro campo de visión—. Se rumorea que el conductor se estaba preparando para ingresar en una sociedad secreta y que a modo de iniciación tenía que matar a un joven. —Fred levantó los brazos al cielo.— ¿Qué se puede decir a eso? En este país no existe la muerte natural. Siempre tiene que haber un motivo. La gente jamás se conforma con que la respuesta sea una causa común y corriente: frenos en mal estado, calzada resbaladiza, cansancio… Se empeñan en buscar el porqué. Ya sean mis vecinos, o los cristianos, cada uno a su manera. No puedo aceptar por más tiempo ni lo uno ni lo otro. Es más, ni tan siquiera veo la diferencia. Espíritus malignos, el diablo. Espíritus buenos, los ángeles.

El cielo se encapotó, comenzó a chispear.

—Que si culto a los ancestros, que si veneración de los santos —continuó—. Has llegado justo a tiempo. Dentro de nada se desatará la tormenta. Estamos en junio.

Fred tomó un sorbo de cerveza.

Me costaba creer que estuviese sentado frente a un sacerdote misionero.

—Exsacerdote y exmisionero —puntualizó.

—Ex-father —añadí, para hilaridad de mi interlocutor.

—Ahora es cuando he sido padre por primera vez en mi vida.

Sonó un golpe tremendo. A los pocos segundos, el césped desapareció tras una cortina de lluvia. Caí en la cuenta de que el perro ya no estaba.

—«El cielo» es otro ejemplo. En mi opinión, se queda corto como respuesta a las preguntas de «adónde» y «para qué».

La niña de antes volvió a asomarse, ya no desde el jardín, sino desde el interior de la casa. Preguntó algo en pidgin; solo me enteré de la palabra «papá». Fred le contestó en tono tranquilizador, también en pidgin.

—Mira, esto es lo que quiero decir. Mi hija viene y me pregunta: «Papá, ¿a quién busca ese rayo?».

Había colgado los hábitos en 1997. Ese año el obispo le envió una carta con ocasión de su vigésimoquinto aniversario como sacerdote, enumerando todo lo que había hecho por las víctimas de Nyos.

—No dedicaba ni una sola palabra a mis logros en el ámbito espiritual. Comprendí que no había.

Se le hizo difícil romper con la Iglesia, entre otras razones porque no tenía dinero. Según me dijo, de Mill Hill recibían 500 florines en concepto de «dinero para gastos», nada más.

—¿Al mes?

—Al año. Por aquellas fechas aún no había dejado de fumar, y si a uno se le estropeaba la máquina de escribir tenía que comprar una nueva de su propio bolsillo.

Fred se había inventado una excusa para tomarse unas vacaciones y así acudir a una entrevista de trabajo en una organización de cooperación al desarrollo de carácter secular en La Haya. Todavía tenía cargo de conciencia por haber sido tan hipócrita.

—Realmente estaba más que harto. La Iglesia es un bastión de poder.

Observé que las iglesias más grandes de Bamenda se encontraban en lo alto de las colinas.

—Ahí es donde los rayos impactan primero —replicó.

Quería saber si estaba amargado.

—No, pero no quiero volver a saber nada de la Iglesia.

—Eso me suena a amargura.

—La eucaristía misma. La mera idea de la transustanciación. Ya no soy capaz de creérmelo.

—¿Y el amor al prójimo?

—Eso sí. El Evangelio es muy enriquecedor, siempre y cuando se lea como un libro con lecciones de vida. Conviene hacer abstracción de la resurrección y el reino de los cielos.

Tanteé si no había sido el celibato otro de los motivos determinantes.

—El celibato te da mayor libertad. No me suponía ningún problema. Soy bastante autosuficiente. Por otro lado, también es cierto que ahora tengo pareja, y que me considero como el padre de sus hijos. Mi situación actual me permite vivir nuevas experiencias y adoptar una perspectiva distinta.

Faltaba un año para que Fred cumpliera los sesenta y cinco y pudiera optar a una pensión de vejez de los Países Bajos.

—Como residente en el extranjero no tengo derecho a una pensión íntegra, solo al 70 por ciento, pero eso es suficiente para mantener a una familia en Camerún.

Un ingreso mínimo garantizado con algún extra de vez en cuando, cierta vida social, y el respaldo del apoyo mutuo, no le hacía falta nada más.

—¿No necesitas contar un relato?

—No necesito contar un relato.

Se fue la electricidad. Envueltos en la penumbra, nos quedamos mirando el jardín. La lluvia trataba de borrar la hierba y los árboles, como un niño que de pura rabia emborrona un dibujo malogrado.


III

HACEDORES DE MITOS

1

Sonó un petardeo: ¡tra tra tra tra tra! Como de disparos.

Abdul Saidu estaba sentado en una roca junto a sus vacas. Abandonó el rebaño para ir a buscar su escopeta de caza.

—No tenía ni idea de lo que estaba pasando.

El hombre fulani que ahora tiene cuarenta y cuatro años era entonces un muchacho de diecinueve. Al cabo de media hora, el fragor desapareció tan de repente como había aparecido.

—Con luna llena volvió a sonar: ¡tra tra tra tra tra! De la colina de enfrente salía humo: ¡aaah! No era la primera vez.

Abdul conocía cada brizna de hierba, cada árbol y cada roca como la palma de su mano. Sabía que el lago pequeño, Njupi, estaba embrujado, pero en esa ocasión el humo y el petardeo salían del lago grande.

—Dos días después de la luna llena. A las cinco. No, entre las cinco y las seis. A esa hora el lago se levantó. El agua invadió las laderas formando remolinos. Abandonó el lago.

Al igual que sus hermanos y primos, Abdul creía que el lago se estaba desplazando, aunque ignoraban hacia dónde, y ese desconocimiento les horrorizaba.

—El lago estaba hirviendo. ¡Waaa aah waaa aah! Como una olla rebosante de agua. Me refugié en el bosque. Detrás de mí sonaba todo el rato ¡kikikikikiki!, y a las ocho de la tarde oí un terrible ¡KKKKKrrrrr! Todo vibraba, el suelo se estremecía. ¡KKKKKrrrrr! La montaña entera echó a temblar. En ningún momento salí de mi refugio. Después de unas tres horas, el ruido se apagó y el agua volvió a su cauce. Entonces fue cuando llegó el humo. Un humo blanco. Venía hacia mí. ¡Qué peste, ¡aaah! Salí corriendo a toda prisa, pero aun así el humo me alcanzó. Sentí un mareo y apenas me sostenía en pie. A la una de la madrugada, todo había pasado.

2

Aunque en el mapa de mortalidad elaborado por los científicos el punto negro se define como: % population dead = 100, y aunque Lower-Nyos es el único pueblo que está marcado con un punto negro, en realidad hubo dos supervivientes. Una mujer fulani que vivía en la cuesta frente a la herrería y una niña de diez años. La niña se había quedado sin voz. Ya llevaba varios días en el hospital de Wum cuando logró articular la primera palabra: Patience. Así era como se llamaba. Enseguida se sentó con ella un agente de policía, encargado de tomarle declaración e instruir el atestado.

Según contó Patience, aquella noche, en plenas vacaciones, le habían dado permiso para que se quedara a dormir en casa de su mejor amiga. Se acostaron en la misma cama. Cuando se despertó, los demás seguían dormidos. Para no molestar a nadie salió al exterior sin hacer ruido. Se sentó a esperar en el corral. Como su amiga no se levantaba, ni tampoco el resto de la familia, Patience volvió a casa. Todo el pueblo estaba dormido, aunque ya era de día, y había muchos borrachos tirados por el camino y entre la hierba. En casa también reinaba el silencio. Patience se sentó a esperar otro rato, hasta que oyó voces en el quarter de los Hausas, el pequeño barrio de los refugiados de Biafra. Se acercó a hurtadillas para que no la vieran. Descubrió a unos hombres que vestían el caftán beis de los pastores. Habían bajado del monte para la oración del viernes. Gritaban tanto que Patience corrió a esconderse.

¿Qué más había hecho?

No se acordaba.

¿Qué era lo que recordaba?

Se le cortó la voz. Nada. En todo caso nada que pudiera describir con palabras.

¿No había llegado a pensar: esto no es normal?

Patience se encogió de hombros.

¿Había comido o bebido algo?

No. O sí, había masticado una caña de azúcar. Con un hilo de voz susurró que se había acurrucado junto al coche de un white father al que no conocía, y que se había ido con él.

¿No fue eso al día siguiente?

«Estalla en llanto», decía el informe. «Fin de la entrevista».
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La noche del 21 de agosto de 1986 generó un pedazo de historia instantánea. Para los habitantes de la joven República de Camerún, la tragedia de Nyos supuso un estremecimiento de envergadura nacional que logró despertar por primera vez el sentimiento de unidad, hasta entonces inexistente. Un historiador de Yaundé escribía: «La catástrofe convirtió el valle de los muertos en el Hiroshima de Camerún». La súbita muerte de 1.746 vecinos de los Grassfields, junto con sus cabezas de ganado, era uno de esos acontecimientos que quedaba grabado en la memoria para siempre: cualquier persona en sus cabales recuerda dónde se encontraba, qué hacía y con quién estaba en el momento en el que saltó la noticia.

Bole Butake iba a viajar a Iowa City.

Tenía un billete de avión para el miércoles 27 de agosto y le habían citado para que fuera a recoger su visado el lunes por la mañana. Butake, profesor de Artes Escénicas en la Universidad de Yaundé, se puso a hacer cola ante el Consulado de los Estados Unidos en la Rue de Nachtigal. La cola serpenteaba por las esquinas de las calles contiguas al mercado cubierto y entraba en el edificio con desidia y como a tirones. Había quien se cubría la cabeza con el periódico doblado a modo de sombrero para protegerse del sol matutino. De pronto, aquel estado de indolente resignación se vio alterado por una ráfaga informativa: «Más de 1.200 muertos en la circunvalación». La noticia, que emergía del megáfono de un vendedor callejero, se propagaba como la gangrena. Bole era natural de la zona afectada, donde vivía parte de su familia. Estaba indeciso. ¿Tenía que abandonar su puesto en la cola y, por tanto, renunciar a su visado y al viaje a los Estados Unidos? La Universidad de Iowa le había invitado a participar en el taller de escritura creativa más prestigioso del mundo (entre los alumnos de la edición anterior figuraba Orhan Pamuk, que por entonces aún no había alcanzado la fama). ¿Cómo iba a dejar escapar esa oportunidad?

No había más hechos que los que facilitaba Radio Cameroun: personas y animales muertos, supuestos vapores tóxicos, la quarantaine complète decretada por el presidente para todo el valle —además de los rumores sobre la presencia de comandos israelíes—. A Bole no le quedaba otra opción que esperar a ver qué pasaba, y qué mejor sitio que aquella cola. Ya habría tiempo para cancelar el viaje, en el mismo mostrador de facturación del aeropuerto si hiciera falta.

La sala de salidas del aeropuerto Internacional de Duala estaba revolucionada. Habían aterrizado unos cuantos aviones panzudos de transporte modelo C-130 y la terminal de pasajeros tenía que absorber parte de la descarga. Los carros que en circunstancias normales trasladaban las maletas en convoyes de cuatro o cinco vagones iban cargados de palés con agua embotellada, latas de verduras, medicamentos, tiendas de campaña, mantas, botas, máscaras de gas, desinfectantes. Bole Butake abandonó Camerún tras enterarse a través de un pariente afincado en Bamenda de que su querido tío y familia estaban sanos y salvos. En Noni, su pueblo, había siete mujeres desaparecidas; aquel fatídico día salieron caminando rumbo a Lower-Nyos con cestas repletas de mercancías sobre la cabeza.

Bole tardó muchas horas en embarcar y otras tantas en despegar. El avión hizo escala en París: para los países de Françafrique, la capital francesa seguía siendo la puerta por excelencia al resto del mundo.

Durante el recibimiento oficial en Washington —donde estaba prevista una visita al monumento a Martin Luther King—, Bole había estado pendiente del telediario siempre que le fue posible. Pudo ver imágenes de refugiados con quemaduras en el hospital de Wum, de cebúes muertos filmados desde el aire y de hombres blancos con botas de montaña. Al llegar al campus de la Universidad Estatal de Iowa por fin pudo retirarse un rato. No logró escribir ni una sola letra hasta el 2 o el 3 de septiembre. De pronto, sucedió: los relatos de su infancia en Noni comenzaron a cuajar en torno a la punta de su pluma estilográfica. Solo tenía que plasmarlos en finos hilos de lectura sobre los folios que se extendían delante de él. Antes de que finalizara el mes puso punto final a su obra. Lake God, anotó encima del texto. Y debajo: «Drama».
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PRÓLOGO

 

En este momento aún no se sabe a ciencia cierta si la calamidad sufrida por los cameruneses debe ser atribuida a la presencia de gases volcánicos tóxicos procedentes de las profundidades del lago Nyos o al uso de un arma química.

Ese es el telón de fondo contra el que he creado Lake God. La obra es fruto de un arrebato de ira furibunda. Jamás he tenido la intención de reflejar ni los acontecimientos ocurridos durante aquella noche aciaga ni los días previos. Más bien he tratado de dotar de sentido a la historia de quienes fueron engullidos por el drama.

 

Iowa City, 27 de septiembre de 1986

B. B.
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Hubo alguien que había visto venir la venganza del lago, pero ya no podía contarlo: shey Nyasema, el vidente de Upper-Nyos. El viejo Nyasema —solía acudir a diario a la gruta de los murciélagos para meditar— poseía dos pares de ojos: unos normales y visibles, ahí donde los tiene todo el mundo, y otros invisibles, con los que acertaba a ver cosas que permanecían ocultas para los demás. Su título, shey, guardaba relación con ese don especial. Mujeres estériles o padres indecisos sobre quién había de convertirse en el marido de su hija podían consultar sus visiones previo pago.

La mayoría de la gente conocía a Nyasema solo por su apodo, Afrika, lo cual no mermaba para nada su reputación ni el alcance de la misma. Nacido y criado en Upper-Nyos, shey Nyasema, llevado por razones comerciales, pasaba consulta en una barraca de madera abajo, en la circunvalación, al lado de la serrería de Lower-Nyos. Fue ahí donde Simon Tende, un mecánico de Batibo, habló con él cuarenta y ocho horas antes de la explosión de gas. Había ido a pedirle consejo sobre la enfermedad de su hija, que sufría crisis cada vez más graves de malaria. ¿Iba a curarse? ¿Qué debía hacer o dejar de hacer para mantenerla con vida?

El mecánico daba por descontado que Afrika sacaría sus cauris, los blancos de la costa atlántica y los azules de Zanzíbar. El vidente los lanzaría al aire y comprobaría cómo caían: con la abertura dentada hacia arriba o hacia abajo. Un puñado de cauris dictaría sentencia sobre su hija. Sin embargo, Simon Tende se encontró al anciano en estado confuso, con la mirada perdida. Shey Nyasema no paraba de repetir: «Habrá muchos muertos, habrá muchos muertos».

El vidente le juró y le perjuró que en el lago se estaba acumulando demasiado rencor. Junto a la gruta de los murciélagos, las hojas del arbusto de los dioses, el nkeng, se habían secado de repente, adquiriendo un color marrón rojizo, y, curiosamente, todas apuntaban en la dirección del lago Lwi, el lago bueno, también conocido como lago Nyos.
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¿Qué es un hecho? [1]

 

La catástrofe de Nyos se produjo el jueves 21 de agosto de 1986.

Por la noche, entre las nueve y las diez, se oyó una explosión; probablemente la mayoría de los habitantes del valle murieran por asfixia antes de las doce. Sin embargo, las víctimas del mercado de Lower-Nyos no fallecieron un jueves —aunque no nos lo pueden confirmar—. Para ellos el 21 de agosto de 1986 caía en sam’nce: el cuarto día del ciclo de ocho días para el que el pidgin usa la palabra marketweek a fin de distinguirla de la semana más habitual de siete días. En los Grassfields, el año natural tiene cuarenta y cinco o a veces cuarenta y seis semanas de ese tipo. Los nombres de los ocho días difieren de una tribu a otra. Siempre hay dos country-Sundays —días de asueto que a diferencia del fin de semana occidental no son contiguos— y un día de mercado. Sam’nce en el caso de los habitantes de Nyos.
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El día de mercado del 21 de agosto de 1986, Umaru Sule está en Lower-Nyos. Se mezcla con los fulanis que venden sus cebúes en la plaza de tierra compactada. Son todos del mismo clan, familiares, conocidos. Los bovinos, que permanecen atados a una valla, mueven una y otra vez el rabo para espantar las moscas. Umaru, de veinticuatro años, no sabe qué hacer con su vida. No posee ganado y se niega a pastorear el rebaño de su padre. Ser dueño de un caballo en propiedad exclusiva, lo más alto a lo que puede aspirar un fulani, es algo que solo consiguen los patriarcas, y él no está dispuesto a pasar sus días aguardando ese momento.

A ojos de su progenitor, Umaru es un fracasado que no sirve para nada. De hecho, Mallam Sule rechazó y desposeyó a su hijo doce años antes, pero es justo en el verano de 1986 cuando Umaru trata de reconciliarse con su familia. Aunque su padre no quiere verle, los demás familiares le han perdonado.

Umaru gandulea por Lower-Nyos hasta las tres de la tarde. Sobre esa hora parte con su tío a pie por la orilla del Katsina Ala en dirección a Wum, a un ritmo de siete o quizá ocho kilómetros la hora y con una ventaja de seis horas sobre el río de gas que por la noche inundará sus huellas de impetuosos remolinos. Según los cálculos efectuados a posteriori, la nube invisible que les pisa los talones se propaga a una velocidad de 60 o 70 kilómetros por hora —una tormenta que desciende por las colinas a todo gas arrancando hojas de plátano a diestra y siniestra—. En lugar de guarecerse del chaparrón que les cae encima a mitad de trayecto, los caminantes aceleran el paso. Justo a tiempo, momentos antes de que el viento letal les dé alcance, Umaru y su tío salen del valle de Nyos.

El último tramo, de Kumfutu a Wum, lo recorren sentados en el transportín de una motocicleta: dos figuras escuálidas apretujadas la una contra la otra, sin mercancías, y un conductor de okada.
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La obra de teatro Lake God se editó en Camerún en formato de libro, encuadernado con tapas celestes. Junto a la carta de Jaap Nielen al obispo de Bamenda (concluida y enviada el domingo 24 de agosto) y los contradictorios informes de factura estadounidense y francesa (del 7 y del 9 de septiembre, respectivamente) constituye uno de los primeros documentos (27 de septiembre) sobre el misterio del valle de Nyos. Mi ejemplar lleva la firma de Bole Butake, así como una dedicatoria suya escrita con pluma estilográfica:

Yaundé, 28 de abril de 1992

Con los mejores deseos del autor.



Me lo regaló Paul Nkwi cuando pasé por el campus para despedirme de él, ya en el camino de vuelta del viaje que había emprendido con motivo del reportaje radiofónico. Entonces fue cuando descubrí que Nkwi y Butake trabajaban en edificios colindantes. Eran colegas, y también amigos, pese a la diferencia de edad. Con sus pequeños rizos encanecidos y sus ternos de raya diplomática, Nkwi, nacido en 1940, irradiaba mayor señorío que Butake, siete años más joven y aficionado a las túnicas estampadas de mil colores. Ambos representaban a la minoría anglófona en Yaundé, el centro de poder del país. Y ambos eran graffis, como se solía llamar en tono despectivo a los nativos de los Grassfields, una etiqueta que también usaban entre ellos, un poco al estilo de la palabra nigger.

Nkwi era natural de Wombong, a tres horas andando de Noni. El 21 de agosto de 1986, dos de sus primos habían ido a vender sus mercancías al mercado de Lower-Nyos y se habían quedado a dormir en el pueblo. Nadie sabía dónde habían sido enterrados ni por quién; ¿juntos en una de las fosas comunes o cada uno por separado?.

—¿Que dónde estaba yo cuando me llegó la noticia?

Nkwi no tuvo que pensarlo mucho: acababa de salir del despacho del redactor jefe de la American Anthropologist, en Miami. Era lunes 25 de agosto, por la mañana. Le estaba esperando un alumno de intercambio de su misma tribu que estudiaba en la Universidad de Florida. Cual pregonero. Se habían acercado al hotel para ver la televisión: el locutor de la cadena ABC estaba comentando las primeras imágenes grabadas desde un helicóptero. Paul Nkwi realizó una llamada de larga distancia para hablar con su esposa Maria que, al parecer, sabía menos que él. Después mantuvo una conversación telefónica con el decano de su Facultad, que le instó a regresar de inmediato con el ruego de que se pusiera al mando del equipo de investigación de Camerún. Nkwi recuerda que hizo escala en Nueva York y que en una sala de aeropuerto volvió a ver —para entonces ya era miércoles— el telediario de la ABC, esa vez con el presentador estrella Pierre Salinger, en directo desde los Grassfields. Le sorprendió que los estadounidenses concedieran tanta importancia a la noticia.

—Pierre Salinger no es cualquiera, ¿sabe?

Treinta y seis horas más tarde, de vuelta en casa, en su nueva condición de inspector nacional de Nyos, se enteró de que la corresponsalía de la ABC en París había fletado un avión para ser los primeros en llegar a la zona afectada.
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PRÓLOGO

 

Entre bastidores suena una canción de duelo y llanto, la «Mangvun». Poco a poco va in crescendo, al ritmo del ngem o doble gong. Aparece en escena una figura solitaria. Es quien canta la canción al tiempo que marca los tambaleantes pasos de una danza fúnebre. Da la vuelta al escenario y en el preciso instante en el que se detiene en el centro hace resonar el último toque de ngem. Mira a su alrededor, visiblemente incómodo, se seca dos o tres lágrimas de los ojos y se dirige al público:

NARRADOR

 

¿Acaso es cierto lo que dijeron los ancestros?

Pero ¿qué ancestros? ¡¿Qué ancestros?!

Aquí estoy…

Un junco solitario en un río creciente.

Roto, zarandeado de derecha a izquierda.

y de izquierda a derecha, sin descanso.

Aquí estoy… y abro la boca.

En cualquier caso, las palabras no salen.

Ningún humano tiene palabras

para lo que mis ojos están viendo.

Y vosotros ahí sentados, mirándome fijamente

con gesto compasivo: pobre infeliz.

Es el único superviviente de un pueblo de mil.

Qué raro que ese hombre tan enjuto

se haya salvado, ¿verdad?, mientras que cada

hombre y mujer, cada niño y niña,

cada gallo, perro y gato,

vaca, cabra y cada cerdo,

cada fiera del bosque incluidas,

ratas y moscas

—he dicho: moscas; ¿me estáis oyendo?—,

sí, moscas, incluso moscas,

cada criatura viva

ha sido arrastrada por el Dios del Lago

hasta el reino de la muerte, en un torbellino ligero y sigiloso.

 

Por la sala pasa un torbellino. Se produce un apagón. La oscuridad y el silencio lo envuelven todo. Poco a poco se hace la luz, como si estuviera amaneciendo. En el escenario hay cuerpos de personas y animales, tirados por el suelo, inmóviles.
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El viernes 22, Umaru y su tío gestionan el asunto para el que se han desplazado a Wum: solicitar un carnet de identidad en el Registro Civil. Umaru ya tiene uno, pero su tío no. Ha venido porque habla inglés y puede hacer de intérprete. Se pasan las primeras horas del día esperando, cumplimentando formularios y pagando tasas. En el camino de vuelta, ya por la tarde, sin haber salido aún de la sabana montañosa, Umaru y su tío tienen una sensación extraña: como si en el aire flotara una suerte de amenaza. Ninguna de las personas con las que se cruzan se para a saludarlos. Todos siguen caminando como atontados.

Al cabo de un tiempo se detiene un camión de ganado; el chófer ha dado marcha atrás en Cha porque la carretera se hallaba cortada por varios cadáveres. «Siete», dice.

Umaru y su tío continúan. Una vez en el valle se encuentran a un hombre llorando, acurrucado bajo un árbol. «Mi mujer y mis hijos están muertos», dice. «No queda ni un solo vivo». A Umaru no se le ocurre pensar que quizá su familia esté entre las víctimas. Hasta que se topa con los siete cadáveres. Un poco más adelante hay otros tantos. Cha está sembrado de cuerpos sin vida.

—Tuve la impresión de romperme, como si mi columna vertebral se soltase de mi cadera.

Sus piernas le transportan de forma mecánica. Al caer la noche, cuando por fin localiza a su madre, sus hermanos mayores, sus cuñadas y sus sobrinos y sobrinas (los dieciocho al completo, dentro y fuera de las chozas), cae presa de un aturdimiento todavía mayor.

—Me senté, pero no conseguí verter ni una sola lágrima.

Umaru descubre que el cuerpo de su padre está aún caliente. Mallam Sule se encuentra en el interior de su choza, en la cama, inconsciente pero respirando, aunque con dificultad. Su hijo se lo echa a la espalda y comienza a subir en dirección a la circunvalación. Cada cierto tiempo se ve obligado a dejar a su padre un momento en la hierba porque no puede con él. A medio camino, Mallam Sule recupera el conocimiento. Ya es de noche, pero Umaru ha sido tan previsor como para proveerse de una lámpara de aceite.
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A los diez días de la noche catastrófica, el diario bilingüe Cameroon Tribune hace una revelación espectacular: «Americans predicted Nyos-explosion one year before».

Nada más abrir el periódico, Paul Nkwi suelta un exabrupto, de corazón, en itangikom. Conoce personalmente al reportero, Monda Baboa, y le consta que no domina el inglés. La noticia se basa en un «documento interceptado» del cual se desprende que los estadounidenses sabían desde hace más de un año que se iba a producir una explosión en el lago Nyos. Si esto es cierto, monsieur Monda Baboa debería habérselo comunicado de inmediato a Paul Nkwi en persona, no a sus lectores.

Nkwi lee el artículo de cabo a rabo. Como prueba, el periodista alega una cita tomada del libro de visitas de un tal Mr. Lucas, propietario de un bar en Lower-Nyos, que solía organizar excursiones a los lagos de montaña con su hijo. Según parece, los soldados del general Tataw encontraron los cadáveres del padre y del hijo y, al registrar sus pertenencias, dieron con el libro. Inexplicablemente, el reportero obtuvo permiso para examinarlo. De entrada, recoge una anotación del 26 de enero de 1986 (una de las últimas): quince norteamericanos pasan la noche acampados en la ribera del lago Nyos y dan las gracias a Mr. Lucas con la promesa de que volverán para «la cita anual». Si bien es un dato curioso, no reviste carácter clandestino. Resulta más interesante un apunte anterior, de un estadounidense de Carolina del Norte, George Kling. El 8 de mayo de 1985 —un año y tres meses antes de la fatídica explosión de gas— escribe: «Todo apunta a que el lago Nyos estallará en un cráter». Añade que ha tomado «muestras de agua para someterlas a un análisis químico como parte del inventario de los lagos cameruneses». El artículo publicado en el Cameroon Tribune sugiere que «George Kling» es el seudónimo de un espía norteamericano encargado de buscar un lago donde poner a prueba un arma nueva.

Nkwi tarda varios días en conseguir el libro de visitas. En el ínterin, su equipo de investigación descubre que el estadounidense llamado George Kling se encuentra de nuevo en territorio camerunés. Ya han averiguado su paradero —Hotel Ideal Park, Bamenda— cuando caen en la cuenta de que han estado siguiendo una pista falsa. Al final resulta que la susodicha frase del libro de visitas reza: Lake Nyos looks to be an explosion crater, es decir, el lago Nyos parece ser un cráter de explosión. Eso es lo que realmente dice la letra manuscrita del biólogo especializado en agua dulce George Kling, de la Universidad de Duke, en Durham, Carolina del Norte, que ha llevado a cabo un estudio comparativo del medio acuático de los lagos de los Grassfields.

Nkwi se lo habría tomado a broma, lanzando una de sus habituales carcajadas sonoras hasta quedarse sin aliento, si este (¿intencionado?) error de traducción no hubiera causado tanto daño.

¿Y el grupo de quince estadounidenses que acamparon en la orilla del lago? Resultaron ser voluntarios del Cuerpo de Paz.

Por órdenes de arriba, Cameroon Tribune publica una fe de erratas y toma medidas disciplinarias contra Monda Baboa (hasta nuevo aviso no podrá volver a trabajar en territorio anglófono). La rectificación, impresa en negrita, se erige en la comidilla del día y tiene efecto bumerán: la negación es la prueba definitiva. Radio macuto se pone en marcha. A Paul Nkwi le inculpan en plena calle de colaborar con la «Operación Escamoteo». El mero recuerdo le sigue sacando de quicio a día de hoy. La acusación es un disparate. En el fondo desconfía hasta la médula de las injerencias extranjeras. Aunque pudiese parecer lo contrario —ya que fueron los primeros en llegar—, los israelíes le preocupan menos que los franceses. Con melodiosa indignación formula en abril de 1992 una serie de preguntas a las que jamás ha encontrado respuesta.

—¿Por qué se aisló el trío Tazieff-Fanfan-Yeti en lo alto de una colina remota, bajo la protección de tropas armadas del cuerpo francés de ingenieros y de transmisiones?

—¿Es casualidad que los tres hicieran carrera en la investigación nuclear francesa, o que el presidente Mitterrand, tras la suspensión forzosa de los ensayos nucleares atmosféricos en 1984, estuviera buscando con ahínco lugares alternativos?

—Si Francia utiliza la laguna del atolón de Mururoa para realizar pruebas nucleares subacuáticas, ¿por qué no iba a hacer lo mismo en un lago de cráter de doscientos metros de profundidad en el noroeste de Camerún?

—¿No hundieron los franceses en 1985 el Rainbow Warrior de Greenpeace con dos minas lapa para evitar que el barco de los activistas pusiera rumbo a Mururoa?

—¿Y qué cabe pensar de la prematura invocación por parte de Tazieff de la teoría de la explosión volcánica «normal», un discurso (formulado desde París) que con el tiempo ha sido desechado por un número cada vez mayor de científicos?

Como maître de conférences, Paul Nkwi había observado con impotencia que el congreso sobre el lago Nyos de 1987 en Yaundé no solo no arrojó ninguna luz, sino que incluso levantó más niebla sobre lo ocurrido. El informe que elaboró para el presidente incluía la recomendación de vaciar el lago. «De ese modo, las esquirlas de bomba o los restos del detonador saldrán a la luz por sí solos», argumentaba.

Cuando a Paul Nkwi le comunicaron que su propuesta de solución final y absoluta no iba a ponerse en práctica (por costosa, decían), le asaltó la duda de si no le mantenían a él también al margen de determinados asuntos —militares— palaciegos.
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¿Qué es un hecho? [2]

 

Con anterioridad al 21 de agosto de 1986, el lago Nyos no existía. El nombre vio la luz después del fatídico día de mercado. Sucedió sin más: por ignorancia o comodidad (¿pereza?), los medios de comunicación tanto nacionales como internacionales empezaron a llamar «lago Nyos» al lago colorado situado por encima del valle homónimo. Y todos siguieron su ejemplo, yo entre ellos. Por lo visto, el impacto de la catástrofe no solo había acabado con buena parte de la población de Nyos, sino también con el nombre del lago. Después de aquel 21 de agosto, el lago más grande del reino del fon de Nyos había pasado a denominarse simplemente el lago Nyos, incluso en Google Maps.

Sin embargo, los difuntos lo llamaban el lago Lwi.
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En 2009 Umaru Sule, que por entonces tiene cuarenta y siete años y vive en Filadelfia, pone por escrito algunos recuerdos de su infancia en el valle de Nyos. Lo hace con tal concisión que sus palabras caben en un solo folio.

Imagínate que hayas nacido en el seno de una tribu nómada en el corazón de África. Llevas encargándote desde los siete años de pastorear el ganado del amanecer al anochecer.

Has aprendido a cuidar de las vacas y de ti mismo.

Sabes escapar en zigzag de una serpiente.

Sabes defenderte con un cuchillo y un palo.

Sabes emitir señales de socorro.

Sabes qué frutos son comestibles y cuáles son venenosos.

Sabes cruzar un río agarrado del rabo de un toro.



Al igual que todos los niños de todas las culturas comienzas a sentir asombro por el mundo más allá del horizonte. Te preguntas cómo se forman las nubes, cuándo aparece el arcoíris y si es verdad que dentro del transistor hay un hombrecito. Tus pensamientos extraños e ingenuos hacen que salgas en busca de respuestas.

 

Umaru Sule se fue de casa con doce años. Quería estudiar, pero su padre se lo tenía prohibido. Solo le daba permiso para asistir a la escuela coránica, nada más.

Un día pasaron volando dos helicópteros.

—Mis hermanos pequeños y yo huimos a toda prisa —cuenta Umaru en un vídeo en YouTube—. Creímos que esos objetos habían venido a matarnos.

Según le explicó uno de sus hermanos mayores, dentro había personas que sabían a la perfección cómo guiar esas jaulas de hierro por el aire. Tan pronto como Umaru comprendió que eso podía aprenderse, la decisión estaba tomada. Sin avisar a nadie de su plan recogió sus cosas y echó a andar hacia donde se habían dirigido los helicópteros. Corría la primavera de 1974. Al llegar a Wum, buscó una escuela. No tardó en encontrar una. Era la hora del recreo. Los niños estaban jugando en el patio y le miraban como si tuviera joroba.

—No eran como yo —recuerda.

Pese a tratarse de una escuela presbiteriana, el director recibió al niño fulani musulmán como a un hijo pródigo.
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En Iowa City, Bole Butake fantasea acerca de cómo un vidente vaticina la perdición de su tribu. El primer acto de Lake God se ambienta en el palacio del fon, unos días antes de que se vaya a producir una catástrofe espeluznante. El fon viste a la manera occidental, es católico y tiene una sola esposa. Se pasa el día sentado en su trono, flanqueado por dos guardias (Guardia 1 y Guardia 2). Mientras recibe a un misionero, alguien prorrumpe en gritos a la entrada del palacio: es shey Bo-Nyo. Acude a advertir al fon de una inminente desgracia.

PADRE LEO: Ya está aquí el shey con sus dioses.

FON: ¿Ese chiflado, otra vez? (A los guardias:) ¡Paradle!

(Pero antes de que a los guardias les dé tiempo a reaccionar, shey Bo-Nyo aparece en el vano de la puerta, con el gong bajo el brazo izquierdo. Los guardias le cortan el paso.)

SHEY BO-NYO: ¡Fuera esas manos! Necesito hablar con el fon. Debe escucharme. El hombre blanco ha llevado nuestro país hasta el borde del abismo. Ha asesinado a nuestros dioses y el fon se limita a observar el espectáculo con indolencia y apatía.



En el preciso instante en que se dispone a narrar su visión con tintes de pesadilla, los guardias le echan del palacio en medio de enérgicas protestas. El padre Leo observa que en cualquier país civilizado encerrarían a ese «loco» en un psiquiátrico.

FON: Jamás alcanzaremos el nivel de Europa, padre. Jamás. Gracias a Dios le tenemos a usted, y alabado sea Jesucristo por habernos enviado a sus discípulos encomendándoles la misión de convertir a los paganos.

PADRE LEO: He convertido a la mayoría de los paganos de este pueblo, pero me falta ese shey chalado. No sabe hablar de otra cosa que de los sacrificios para su dios del lago.

FON: Nunca se dejará bautizar, padre. Él es el sacerdote del dios del lago, del mismo modo que usted es el sacerdote del Todopoderoso dios del cielo.
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Cuando di a conocer mi intención de alquilar un todoterreno por cuatro o cinco días me remitieron al gerente de la línea de autocares nocturnos Bamenda-Yaundé. El hombre de negocios, un bamileké con ostentosas marcas rituales en las mejillas, administraba una agencia de viajes para pequeños grupos de viajeros con manifiesto espíritu aventurero. Fui a verle a su oficina en la estación de autobuses, sabiendo que me iba a alquilar su 4 × 4. El tipo dejó el teléfono a un lado, me estrechó la mano al estilo de los vendedores de automóviles (alisando la corbata contra la camisa con la mano libre) y me llevó hasta una marquesina de chapa ondulada debajo de la cual había un Toyota Hilux rojo chillón de cuyos asientos aún no se había retirado el plástico de fábrica. Me buscaría un conductor, era obligatorio.

—De modo que quedan cuatro plazas libres —concluyó.

Puse cara de estar valorando la oferta. Era el vehículo perfecto, había hecho apenas mil kilómetros, pero no tenía muy claro si era sensato presentarme ante el fon de los koms o atravesar el valle de los muertos en una suerte de coche de bomberos.

—¿Adónde piensa ir? —preguntó el propietario.

—Al convento de Bafmeng —contesté para no suscitar recelo sin motivo.

De su rostro brotó una sonrisa burlona.

—Ya veo —dijo—, va a visitar el Angry Lake.

No solo me había calado, sino que acababa de aludir al «Lago Enojado».

—¿Es así como llaman ahora al lago Nyos?

—Eso dicen.

Me quedé perplejo. El lago Lwi, el lago bueno, había pasado a llamarse lago Nyos en 1986 y, ahora, veinticinco años más tarde, se conocía como el lago enfadado. Cada nombre había ido desplazando al anterior, lo que parecía apuntar al nacimiento de un mito nuevo: el relato del Lago Enfadado. A la postre, el cambio de nombre implicaba también un cambio de imagen. Con nuestro léxico —ahí empezaba todo— volvíamos a crear la naturaleza y al resultado le decíamos «cultura». En la noche del 21 de agosto de 1986, el lago bueno ataca sin piedad, se quita la máscara y muestra su verdadero rostro: The Angry Lake.

—¿Cuántos sois —quiso saber el gerente de la línea de autocares—. Si hace falta puedo conseguir otro 4 × 4.

De pronto, caí en la cuenta de que me tomaba por un agente de viajes que estaba organizando la logística para la próxima temporada de vacaciones y no por alguien que necesitaba transporte cuanto antes, de ser posible al día siguiente.

Le expliqué mi plan.

—¿Cinco días off the road? —repitió, incrédulo—. ¿En plena estación de lluvias? No way.
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Los africanos eran objeto de la antropología, no sujeto. La sufrían, pero no la ejercitaban. La medición de su cráneo y su constitución corporal se llevaba a cabo en el marco de la antropología física, en tanto que la antropología cultural se ocupaba sobre todo de sus costumbres. El fundador de esta última disciplina, más moderna, era Bronisław Malinowski, un polaco de Cracovia, Imperio austrohúngaro, quien apenas se había enterado de la Primera Guerra Mundial porque entre 1914 y 1918 convivió con los indígenas de las islas Trobriand, en el océano Pacífico.

Malinowski era maniaco-depresivo. He aquí un apunte cualquiera de su diario:

Miércoles 5: He estado todo el día fatal. Lo único que he hecho es leer novelas de pacotilla. Sin poder concentrarme. Tampoco sentía ningún interés por los indígenas.



Bronisław Malinowski padecía nostalgia, mal de amores, lascivia irrefrenable e hipocondría. Para mantener a las «brujas voladoras» alejadas de su cuerpo solía cantar a voz en grito «Idos a la mierda» sobre una melodía de Wagner. En 1925 escribió el ensayo Magia, ciencia y religión, en el que acabó con la idea de que el hombre primitivo convivía con el obstáculo de su «decidida aversión al razonamiento», negaba la existencia de los hechos y, por tanto, se hallaba sumergido en la etapa «prelógica».

El hombre primitivo también practica la ciencia, al igual que nosotros. Y nosotros practicamos la magia, al igual que él. Quizá el hombre primitivo no sea tan primitivo. O tal vez lo sean todos los miembros de la tribu humana.

Como profesor de Antropología en la Universidad de Londres, durante el periodo de entreguerras, Malinowski tuvo a un único estudiante africano: Jomo Kenyatta. En 1938, su pupilo publicó Facing Mount Kenya, la primera tesis doctoral sobre antropología realizada por un africano. En 1953, de vuelta en su país natal, mientras luchaba por la independencia, Kenyatta fue condenado a siete años de trabajos forzados por ser considerado el cerebro de la Rebelión de los MauMau.

En 1976, cuando Paul Nkwi fue contratado por la Universidad de Yaundé como primer y único antropólogo de Camerún, su colega Jomo Kenyatta era el presidente de Kenia.
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¿Qué es un hecho? [3]

 

El número oficial de muertes provocadas por la catástrofe de Nyos (1.746 personas, 3.952 vacas, 82 perros, 3.404 gallinas, 8 gatos, 552 cabras, 337 ovejas, 7 caballos, 2 burros) se había calculado a ojo de buen cubero. No era más que una tabla con estimaciones muy aproximadas, elaborada en Yaundé a petición de la Oficina de las Naciones Unidas para la Reducción del Riesgo de Desastres, en Ginebra, y destinada al consumo mundial. Todo el mundo lo sabía. La exactitud era un bien escaso en Camerún. Por poner un ejemplo, los fulanis ya habían enterrado a sus muertos antes de que llegara el Ejército. La mayoría de ellos no poseían ni siquiera carnet de identidad; eran ganaderos nómadas sin nacionalidad cuyo número había sido determinado a partir de unas fotografías aéreas en el último censo.

Y a estos no contados se les pidió que indicaran cuántas vacas, cabras y gallinas les faltaban…
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A Paul Nkwi se le ha olvidado cuándo vio al primer blanco, pero sí recuerda que todos los niños de Wombong, él incluido, salieron al encuentro de un vecino (debió de ser en 1949) que había sido ordenado sacerdote en Nigeria.

—¡Qué decepción! Vestía una sotana, pero seguía siendo igual de negro que cuando se marchó. Estábamos convencidos de que los sacerdotes nacían negros como todo el mundo pero que palidecían en el momento de la ordenación.

Con diez años, en 1950, Paul y su hermano Markus estuvieron espiando por entre las cañas de azúcar a unos blancos de verdad. Portaban sombreros y se dirigían al palacio de Laikom a lomos de caballo o mula. Su presencia guardaba relación con las esposas del fon, de las que no pocas se habían escapado. Según se rumoreaba, los forasteros eran diplomáticos de la ONU. Paul Nkwi tardaría nada menos que veinte años en averiguar qué significaba aquello y cuál había sido el veredicto («La poligamia en el Camerún británico pervivirá hasta que la civilización occidental logre convencer a los africanos de que hay alternativas mejores y preferibles»).

El padre de Paul y Markus era recaudador de tributos en el reino del fon de los koms. En 1929, de niño, había sido secuestrado por los yuyus para servir como nchindo, «lacayo» que vive interno en el palacio de Laikom. Al cabo de diez años, el fon le obsequió con una choza propia, un pedazo de terreno y una muchacha con la que casarse. La tradición dictaba que, llegado el momento, todo ex-nchindo debía ceder a uno de sus hijos a la corte. Sin embargo, una vez libre y en edad adulta, Nkwi padre se refugió en la Iglesia. Recibió el bautismo, adoptó el nombre de George y vio crecer a todos sus hijos en casa gracias a la protección de un sacerdote de Mill Hill.

En 1951, con once años, Paul supo por primera vez cómo era un aula por dentro. Al comprobar que se trataba de un buen estudiante, los misioneros le enviaron al internado del Sagrado Corazón al pie del monte Camerún, donde un joven y sonrosado Jaap Nielen ejercía de rector. Durante su adolescencia en África, Paul recibió una educación cien por cien occidental y católica. Dejaron que continuara sus estudios en el seminario de Enugu, Nigeria, desde donde le destinaron a la capital italiana para que cursara Teología y Filosofía en una de las universidades pontificias de Roma, al igual que su mentor, el padre Nielen.

—Quise ser misionero de Mill Hill —me dijo Nkwi—. Si por mí fuera, me habría ido con los papúes. Escribí una carta al superior. Me contestó que la congregación no admitía negros.

Paul Nkwi iba a ser ordenado sacerdote en 1971. No obstante, una vez en Italia, su vocación se torció; cambió Roma por la ciudad suiza de Friburgo, y la teología por la antropología.

Al cabo de diez años regresó a su tierra para realizar una tesis doctoral sobre las tradiciones de su pueblo, pero su curiosidad despertó recelo. Paul preguntó por los asuntos más anodinos: cómo enterrar a un difunto, cómo preparar una bebida venenosa… Sin embargo, los de su tribu no entendían sus preguntas. O mejor dicho: no comprendían por qué quería saber esas cosas. ¿Acaso se le habían olvidado? Es más, ¿a qué venía ese interés por unas cuestiones por las que también se interesaba el hombre blanco?

«Lo que aprendí en la escuela está en el libro del hombre blanco», solía responder Paul en esos casos. «Pero nadie me ha enseñado nunca nada de nuestro propio libro».

Por ingeniosa que fuera su respuesta, no resultaba del todo convincente. Como último recurso, Paul se amparó en el deber heredado: tenía la obligación de servir al fon en calidad de nchindo. Aunque su padre había roto con la tradición, Nkwi hijo se presentó como voluntario. Se mostró dispuesto a someterse al rito que le convertiría en lacayo palaciego. Al final, tras una deliberación que duró varias semanas, le raparon la cabeza dejándole un mechón a modo de copete y le untaron el torso con un mejunje de cenizas húmedas. Fue consagrado nchindo con treinta años —no hubo ninguno tan mayor como él—. A su salida, año y medio más tarde, el fon le asignó tres niñas púberes de doce, quince y dieciséis años. En lugar de contraer matrimonio con ellas, Paul las envió a la escuela y cargó con los gastos de sus estudios.

Tras obtener el grado de doctor, en 1976, Nkwi se erigió en el especialista por antonomasia de la cultura kom. Había ahondado en los estudios —por no decir que los corrigió— de dos renombrados antropólogos ingleses, ambos grandes conocedores de los Grassfields. En adelante, cada vez que se hacía preciso investigar algún aspecto de las relaciones sociales del lugar, se recurría por sistema al doctor Paul Nchoji Nkwi, antropólogo.
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La única fuente escrita que se conserva del valle de Nyos es el libro de visitas de Mr. Lucas. Se remonta a 1969, año en que Mr. Lucas es nombrado «jefe de mantenimiento de las vías locales» de Lower-Nyos. Su cometido consiste en mantener el tramo A (un trayecto de dieciocho kilómetros) de la carretera nacional número once, popularmente conocida como la circunvalación. Tiene su base de operaciones en un Campamento Departamental de Obras Públicas —un puñado de barracones para peones camineros— construido a comienzos de los años sesenta en un valle prácticamente deshabitado al que los fulanis conducen sus blancos cebúes en la estación seca.

Pertrechada con carretillas, picos y palas, la unidad de Mr. Lucas libra una guerra de baja intensidad contra los deslizamientos de tierras y los efectos de la erosión. El capataz ve cómo en unos pocos años el campamento se transforma en un refugio para buscadores de fortuna, atraídos bien por la fertilidad de las tierras o por las oportunidades de comercio. Allí nace un poblado de madera, chapa ondulada y ladrillos de barro secados al aire —de chozas, cobertizos y tabernas—. A mediados de los años ochenta, el asentamiento de Lower-Nyos tiene seiscientos habitantes. El mercado ganadero, que se celebra cada ocho días en sam’nce, es el tercero más importante de los Grassfields: se trata de un asunto entre fulanis en el que decenas de añojos y novillos cambian de dueño mientras que las mujeres agricultoras de los bums, los mmens y los koms despliegan sus telas en torno al corral del ganado y las colman de mandioca y nueces de cola.

En su calidad de empleado público, Mr. Lucas se rige no solo por el calendario tradicional, sino también por el gregoriano. Con fecha «8 de noviembre de 1977», su libro de visitas recoge un informe conciso de la visita de unos funcionarios de Bamenda. La delegación ha acudido a «observar la erupción de uno de los lagos gemelos de Nyos».

 

Se nos ha puesto en conocimiento de la erupción que se produjo en la madrugada del 16/10/1977.

 

Mr. Lucas presenta a los funcionarios a un testigo ocular, un pastor llamado Alhadji que, según relata, vio cómo a altas horas de la madrugada el agua estallaba en el lago pequeño. El informe concluye: «Esperamos que este incidente despierte el interés de los geólogos y geógrafos». Nada más.

Estas frases explosivas aunque largamente ignoradas se corresponden con dos breves artículos de periódico publicados en octubre de 1977 en los que se comunica que el lago Njupi «se ha desplazado» (literalmente: translocated) por iniciativa propia. Ambas noticias, que se conservan en un archivo en la ciudad de Buea, hablan de erupción.
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Con Lake God, Bole Butake les da voz a los afectados. De forma indirecta, él es uno de ellos. El «¡amén!» de los misioneros se le queda corto. No se conforma con las respuestas de la religión occidental ni tampoco con las de la ciencia. En un ejercicio de autocrítica, Bole analiza paso a paso los posibles fallos humanos. Refleja las enemistades que se han ido forjando previamente a la catástrofe; es como si abriese la caja negra de un avión estrellado y reprodujera las últimas conversaciones de los pilotos. ¿Qué persona o qué cosa ha socavado la sociedad hasta el punto de hundirla?

Bole Butake tiene la peculiaridad de ser el primero —y por mucho tiempo el único— en abordar esa pregunta desde la ficción.
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En 1982, el año en que el letrado Paul Biya llega al poder en Camerún como «presidente interino», el doctor Nkwi recibe el primer encargo público. Ha de averiguar si entre los misioneros se ocultan agentes secretos norteamericanos. Su objeto de estudio es el Instituto Lingüístico de Verano. El jefe de Estado camerunés suspende las actividades de la sociedad de traductores bíblicos y pone bajo vigilancia a sus miembros.

Después de interrogar a las familias que trabajan sobre el terreno, Paul Nkwi vuela a Dallas por cuenta del Gobierno de su país para visitar la sede del Instituto Lingüístico de Verano en Dallas. Llega a la conclusión de que sus miembros no son más que unos aficionados con ínfulas de lingüistas. Se pasan todo el santo día recabando información. ¿Cómo se llama esto? ¿Cómo se dice aquello? Hacen una pregunta tras otra sin parar. ¿Hay algo de malo en ese afán de curiosidad? ¿Acaso están reuniendo datos secretos o sensibles? «Si definimos al espía como alguien que recaba información, todos ellos lo son», afirma Nkwi.

En su informe final recomienda que se les exijan estudios superiores y que solo se conceda permiso de trabajo a quienes hayan obtenido un título universitario.

La recomendación de Nkwi es admitida; de hecho, él mismo se encargará de dirigirle la tesis doctoral a un misionero del Instituto de Verano interesado en la gramática del itangikom.
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Como único antropólogo del país, Paul Nkwi anima a los jóvenes a anotar los relatos de la tradición oral antes de que estos acaben perdiéndose. Sueña con un futuro africano en el que cada nueva persona alfabetizada escriba historia —en el sentido literal de la palabra—. En concreto, llama al cumplimiento de este sueño en A history of the Western Grassfields, un libro de texto para la enseñanza secundaria que termina con la exclamación ¡Tu ayuda importa!

 

Los mayores van muriendo y se llevan consigo su conocimiento del pasado. Urge reunir todos esos saberes. Y tú puedes contribuir a ello.

 

Siguen cuatro páginas con instrucciones para realizar entrevistas. No hables solo con los hombres; las mujeres también tienen mucho que contar. Sé tan preciso como puedas. Apunta nombre, lugar, fecha y hora. Pregunta por historias de primera mano. Continúa preguntando. Recuerda que importan más los hechos que las descripciones generales. Si te topas con documentos relevantes, haz una copia y asegúrate de dejar el original donde corresponda.

Paul Nkwi tiene una misión. Se propone desmentir uno de los tópicos occidentales más persistentes sobre el África negra: que los africanos carecen de historia y no han salido de la niebla mitológica.
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A través de Fred, de Fred’s Printshop, una pequeña imprenta y oficina de cambio situada en Cow Street, Bamenda, conocí a Marylin Fru, una guía diplomada. Tenía treinta y cuatro años, acababa de casarse y estaba sin trabajo por causa de la época de lluvias. Marylin, que llevaba trenzas enrolladas como serpientes cubiertas por una boina holgada, me estrechó la mano con cuidado de no dañar sus uñas postizas. Según me comentó, solía montar excursiones turísticas de medio día o de un día entero. Sin embargo, tenía un conocido con un todoterreno, un comerciante de arena de construcción que, al igual que ella, esperaba la llegada de la estación seca. Mientras íbamos caminando hasta la casa del mercader, Marylin me habló de los pícnics que organizaba para los turistas a orillas del lago Bambuluwé, en las colinas que hay por detrás del barrio de Up Station.

—Primero se atraviesan las tierras pantanosas donde estaba el lago antes. Ahora se encuentra más arriba.

Marylin me lo contaba sin la menor muestra de asombro y, además, sabía explicarme por qué el lago Bambuluwé había abandonado su posición inicial: se enojó con las mujeres del lugar que de camino a los campos labrados acostumbraban a lavarse en sus aguas incluso en el periodo de menstruación, lo cual estaba prohibido. Hastiado, el lago se levantó con un suspiro y se asentó en un pliegue montañoso en lo alto de la ladera. Desde entonces, el kwifon y el fon sacrifican todos los años un cabrito en la época seca. Arrojan la carne troceada al lago, en diversos puntos, y después se fijan en la apariencia que adopta el agua: si se muestra inmóvil y oscura, las previsiones no son nada halagüeñas, en tanto que una superficie clara y ondulada es buena señal.

—En el lago Bambuluwé abundan las percas, pero no las pesca nadie —me dijo Marylin.

—¿Y eso?

—¡Cómo nos vamos a comer a nuestros ancestros!
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En 1982, uno de los primeros discípulos de Paul Nkwi se establece en el reino del fon de los nyos, que es tan insignificante que hasta ese momento nadie se ha interesado por él. En realidad, la palabra «reino» le queda demasiado grande: a ojos de los koms, los nyos y el grupo algo más numeroso de los mmens no son más que clanes escindidos que viven al otro lado del borroso límite de sus reinos.

Al visitar a su estudiante sobre el terreno, Paul Nkwi toma conocimiento de que el árbol genealógico de los reyes de los nyos incluye seis nombres (es una cifra nada desdeñable, aunque el de los koms tiene trece).

El palacio del fon Tang II se halla en Upper-Nyos. El anciano jefe cuenta la historia de la «batalla de Nyos»: en torno al año 1880, bajo el mando de Tang I, los guerreros nyos pusieron fin a los saqueos de unos jinetes fulanis en el valle del Katsina Ala. Armados con lanzas y puñales, tendieron una emboscada a los intrusos y los derrotaron.

El discípulo de Nkwi también ha anotado relatos sobre los lagos gemelos Lwi [Nyos] y Njupi, el primero de los cuales es venerado como morada de los dioses. Este cuerpo acuático de una profundidad insondable representa para los tres o cuatro mil miembros del pueblo de Nyos el ombligo del cosmos, que une el mundo visible con el invisible. Los espíritus de los ancestros continúan viviendo en el fondo del lago Lwi; cuando la luz incide sobre el lago en un ángulo particular se puede llegar a observar el brillo de los tejados del reino de los muertos. Y en condiciones aún más especiales, el espectador atento verá aparecer a unas jóvenes desnudas que nadan hasta la superficie para seducir a los cazadores con sus bailes. En el momento en que los muchachos bajan las lanzas y se acercan con cautela, las sirenas se sumergen rápidamente bajo el agua.

En septiembre de 1986, Nkwi vuelve a llamar a la puerta del palacio —en esa ocasión como investigador del caso Nyos—. Tang II ya no está vivo; falleció en 1983. En un Upper-Nyos intacto pero socialmente revolucionado se asocia al sucesor del fon con la catástrofe universal (¡cósmica!). Se rumorea que el nuevo jefe no respetó la última voluntad de Tang II. Si bien el cuerpo fue sepultado en postura sedente conforme a los preceptos, en el banquete fúnebre escaseaba la carne. Pese a que, aún en vida, Tang II determinara que a su muerte había de sacrificarse la vaca más gorda de su rebaño, su familia eligió un ejemplar raquítico. Desde entonces se producían fenómenos insólitos en torno al lago bueno.

—¿Qué clase de fenómenos insólitos? —indaga Nkwi.

A modo de respuesta se le presenta a un cazador que cuenta que un buen día las vacas del difunto fon fueron engullidas por el agua: estaban pastando tan campantes cuando de pronto formaron una fila y se adentraron una a una en el lago.

El sucesor de Tang II, en cambio, se considera a sí mismo como un fon progresista que ha conseguido zafarse de las supersticiones de su tribu. Nkwi le pregunta qué sucedió en el valle de los muertos. El jefe de los nyos contesta que no le incumbe a él resolver esa incógnita, sino a los científicos occidentales que los helicópteros han ido dejando en las colinas de los alrededores.

Paul Nkwi ve en el nuevo fon a un hombre sensato de una extraordinaria sangre fría, pero son justamente esas cualidades las que suscitan quejas encubiertas entre los suyos. Desde que está en el poder, el gran jefe no ha hecho ni una sola ofrenda a Mawes, el dios del lago, susurran. Se trata de un ritual que el kwifon tiene que realizar una vez al año en presencia del fon. Los consejeros descienden hasta la cueva de los murciélagos junto al lago para la ceremonia de las Tres Manos: prole numerosa, cosecha abundante y caza próspera. Mientras dirigen sus súplicas a los espíritus de los ancestros y al dios Mawes para que los favores les sean concedidos, acostumbran a sacrificar allí mismo un carnero cuya cabeza lanzan al agua con un amplio giro del brazo. Si la cabeza se hunde, el sacrificio es acogido favorablemente. Cuando los cuernos arqueados quedan flotando en el agua, al contrario, el pueblo nyos debe prepararse para un año marcado por la adversidad más amarga.

Los nyos creen que, al saltarse esta ceremonia tres años seguidos, el nuevo fon despertó una ira incontrolable en el lago bueno.
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El programa del taller de escritura de Iowa incluye un encuentro con el «poeta-guerrero» Ngugi, un keniano exiliado en los Estados Unidos que pasa por ser uno de los escritores más importantes de África Oriental. Desde que renunciara a su nombre cristiano («James») se llama Ngugiwa Thiong’o. Es el gran ídolo literario de Bole Butake. Cuando este se presenta como graffi del Camerún anglófono, Ngugi le interrumpe: «¡Hermano! ¡No me digas que vienes de la región donde los israelíes ensayaron aquella bomba!».
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FON: ¿Cuántas veces debo repetir que este es un reino cristiano? ¿Cuántas veces debo machacaros la cabeza con que la era de la idolatría pagana ha terminado? ¿Cuántas?



El fon de Lake God no se salta el sacrificio anual, sino que lo prohíbe directamente. Disuelve el kwifon y vitupera a sus miembros. La ruptura con las tradiciones desata reacciones enardecidas: primero se rebela el vidente Bo-Nyo y detrás de él van las mujeres. Los varones observan horrorizados cómo insuflan nueva vida al equivalente femenino del kwifon, la llamada fibuen, caída en desuso. Esta sociedad secreta denuncia abusos ante el fon y ejecuta castigos (corporales) con sus propias manos.

Junto a la puerta del palacio, una multitud de mujeres entona la canción prácticamente olvidada de la fibuen.

FON: ¿Se puede saber qué está pasando ahora? Debe de…

GUARDIA 1: Vienen para acá, señor. ¡Vienen para acá!

GUARDIA 2: ¡Señor, las mujeres! ¡Son muchas!



Las mujeres traen a un hombre maniatado tendido en unas parihuelas de bambú. Resulta ser Dewa, un fulani. Sus vacas han devorado los cultivos y pisoteado las tierras de labranza; la cosecha de maíz es un fracaso. La actitud de Dewa ha enfurecido aún más a las mujeres: las ha retado. ¡Venga, id a quejaros ante el fon! ¡No os hará caso porque las vacas que pastoreo son suyas!

Al ver al quejumbroso Dewa a sus pies, el fon brama desde lo alto de su trono:

—¡Soltadlo!

Y solo después pregunta qué ha hecho.

Después de escuchar a las dos partes, el fon administra justicia:

—Dewa, you go pay all da chop wey you cow don choppam.

El gran jefe obliga a Dewa a pagar todos los daños ocasionados por las vacas. Veinte mil francos africanos por campesina afectada. Sin embargo, las mujeres de la fibuen desestiman su oferta; exigen que se levanten cercas, no en torno a sus sembrados, sino alrededor de los pastos de los fulanis. Y si esa medida no surte el efecto deseado habrá que expulsar a los ganaderos.
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Umaru Sule le salva la vida a su padre llevándolo hasta la circunvalación. Tras un viaje infernal en el transportín de una okada consigue ingresarlo en el hospital de Wum. Mallam Sule está exhausto, pero no tarda en recuperar fuerzas. Pese a las ampollas de color violeta y blandas al tacto que contienen un líquido espeso, al cabo de unos días se siente con suficiente vitalidad como para volver a insultar a su hijo.

—Me llamó de todo —relata Umaru en retrospectiva—. Mi padre se oponía a que yo ayudara a registrar a los heridos. A su juicio, un fulani no debe registrarse jamás, pase lo que pase.

Hay otras víctimas fulanis que están tan perturbadas que agradecen la mediación de Umaru. Por importantes que sean los valores de la libertad y la independencia, un fulani que haya perdido sus vacas no puede cuidar de sí mismo. Todo ser humano tiene que comer y solo pueden optar a la distribución de comida aquellas víctimas de Nyos que se hallen en posesión de una tarjeta numerada de plástico.

Al haber cursado seis años de enseñanza primaria, Umaru es un fulani excepcional: además de fulfulde y pidgin, habla verdadero inglés. Se hace imprescindible como intérprete y mediador; las decenas de cooperantes occidentales que tienen su base de operaciones en Wum cuentan con él porque, de lo contrario, no logran comunicarse con los fulanis.

Una vez socorridas las necesidades más urgentes, Umaru entra a trabajar como colaborador en Heifer International, una organización de Arkansas que asiste a campesinos del tercer mundo en cualquier ámbito, siempre y cuando esté relacionado con la cría de animales, «desde las abejas hasta los toros». Una de las representantes estadounidenses de Heifer siente tal aprecio por él que, en 1990, después de tres años al servicio de la empresa, le invita a realizar unas prácticas en una granja experimental en los alrededores de Boston, Massachusetts. Umaru acepta, se sube al avión y atraviesa una cuarta parte del globo terráqueo.

Al otro lado del océano sufre un choque cultural que le dura todo el verano. Noche tras noche se echa a llorar en su cuarto. Nadie le entiende. La inigualable racha victoriosa de los Leones Indomables, los once nacionales de Camerún, que bajo la batuta del capitán Roger Milla se abren camino hasta los cuartos de final del Mundial de Fútbol le deja indiferente —él es fulani y apenas se considera camerunés—. Según dice, no es un problema de nostalgia. Más tarde, Umaru comprenderá que no soportaba el trato frío y distante. Los norteamericanos son muy afables, pero no se tocan.

—En mi cultura es muy habitual que los chicos se paseen por la calle cogidos de la mano o abrazados por la cintura —dice—. En los Estados Unidos, en cambio, esos gestos se interpretan de otro modo distinto.
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En el segundo acto de Lake God, Bole Butake escenifica un enfrentamiento, mezclando tradición africana y mitología clásica europea. En un intento por exhortar a la acción al fon indolente —debe respetar las costumbres de su tribu y detener el caos propio de los nuevos tiempos—, las mujeres de la fibuen recurren a una milenaria medida de coacción de efecto probado. Siguiendo el ejemplo de Lisístrata, protagonista de la comedia griega homónima que pretendía poner fin a la guerra del Peloponeso, deciden iniciar una huelga de sexo.
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—¡El fon tiene un 4 × 4!

Kenneth Boyong, él mismo propietario de un Toyota Hilux blanco, conduce como puede, con la prominente barriga atrapada por el cinturón de seguridad. Acabamos de ver un cartel pintado a mano: LAIKOM KING PALACE 7 KM. El asfalto cede el paso a un carril enfangado. El primer tramo se ve llano y recto —discurre por entre campos de cacahuetes y junto a un templo desvencijado que se llama Tabernáculo del Fin de los Tiempos—. Hasta que el morro del Toyota se levanta. Con visible esfuerzo, Kenneth mantiene las ruedas en los dos surcos paralelos que juntos conforman el camino.

—¡El fon está! —grita por encima del rugido del motor.

—¿Cómo lo sabes?

La pregunta le llega desde la banqueta trasera, donde va Marylin. La guía turística ha contratado al comerciante de arena de construcción para los próximos cinco días.

—¡… Maryliiiin! ¿No lo ves? —Estamos atravesando un bosque de eucaliptos. Lo único que se ve son hojas plateadas y una franja de cielo gris—. Mira el camino: no hay rodadas frescas.

De vez en cuando, Kenneth se ve obligado a cambiar de marcha y a reducir velocidad. Durante años ha sido camionero profesional, pero al cumplir los sesenta ha montado su propia empresa. El pick-up parece sólido, aunque sea una tartana.

—Acerca la nariz un momento al cinturón —me ordena—. Huele bien, ¿verdad? Lo he lavado expresamente para ti. ¡Con Omo!

Marylin es una oku de un pueblo cercano al lago del mismo nombre; Kenneth es un nso del valle de la parte oriental de la circunvalación. Si bien ambos han aprobado mi «ruta Nyos», hemos acordado que Marylin nos esperará mientras exploremos el valle de los muertos. En cambio, nos acompañará al palacio del fon de los koms, a quien debemos pedir permiso para viajar por el reino.

—No estaría mal que le entregáramos al fon un sobre con algo dentro —sugiere Kenneth.

—¿Además del whisky?

—Además del whisky.

Esta mañana temprano hemos comprado en una licorería de Commercial Avenue dos botellas de Johnnie Walker, una de ellas de litro y medio.

—¿100.000 francos, por ejemplo? ¿Es suficiente?

—¡Claro, hombre!

—Y 50.000 —dice Marylin—. No hace falta más. En realidad, basta con una botella de 0,7 litros.

Saco cinco billetes de 10.000 cada uno.

—¿Y dónde conseguimos un sobre ahora?

Kenneth señala la guantera con la barbilla. La abro entre bache y bache: dentro hay varios sobres blancos.

Al subir por encima de la línea de los árboles llegamos a una sabana donde el camino vuelve a discurrir en llano. En la lejanía emerge un muro de ladrillos de barro rematado a todo lo largo por un tejado de cinc a cuatro aguas. Conducimos en paralelo a la curva de nivel: a nuestra derecha hay un barranco, y la ladera a la izquierda continúa hasta más allá de las nubes. Justo delante del muro de barro, la falda de la montaña se abre en una grieta donde unos niños en pantalón corto juegan al fútbol.

—Los príncipes —dice Kenneth.
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En sus tiempos de estudiante, Paul Nkwi se alzó con un galardón alemán para jóvenes académicos con talento procedentes de África.

«La ética contemporánea parte del principio de que todas las culturas del mundo son iguales», afirmaba el presidente del jurado. «Ahora, en 1973, eso es un hecho generalmente reconocido, pero hasta hace poco no lo era».

Paul Nkwi fue el tercer premiado en pronunciar unas palabras. Según explicó, los antropólogos se toman en serio los mitos porque narran una historia concreta sobre la sociedad en la que nacen. Después, comparó la leyenda sobre los orígenes de los koms con la historia del éxodo del pueblo de Israel en el exilio egipcio. Los koms tienen su propio éxodo, afirmaba el joven Paul Nkwi con aplomo. Tras un periplo épico «desde el lugar donde sale el sol», el pueblo de los koms es acogido en la tierra de los bamesis, donde pronto son tan numerosos que despiertan recelo. A iniciativa del fon de los bamesis, ambos pueblos deciden sacrificar a sus varones en sendos fuegos, pero los bamesis dejan escapar a sus hijos en el último momento, de modo que solo mueren los varones de los koms. El estudiante Paul Nkwi se preguntó en voz alta si acaso ese relato se inspiraba en el de Abraham, quien había estado a punto de acabar con la vida de su hijo Isaac.

No era el único paralelismo entre la leyenda africana y la Biblia. El patriarca de los koms, el primer fon, se asemejaba a la figura de Moisés. Después de ahorcarse de la rama de un árbol adopta la apariencia de una pitón para guiar a los supervivientes de su tribu al destino final en el corazón de los Grassfields (la Tierra Prometida). Al mismo tiempo, el Moisés de los koms se desquita del fon de los bamesis (¡¿el faraón?!) tendiendo una emboscada a sus hombres en un acto póstumo: sus fluidos corporales forman un lago cuya agua se levanta justo a tiempo para ahogar a los bamesis (del mismo modo que el mar Rojo engulló a los soldados del faraón y todos sus carros de combate).

Paul Nkwi ofrecía la siguiente exégesis: con toda probabilidad, los antecesores de los koms estuvieron en contacto con los enclaves cristianos de Etiopía previamente al éxodo. Ello significaba que habían tomado conocimiento de los relatos del Antiguo Testamento antes de que los misioneros europeos se dispersaran por el África Occidental. Era una idea iluminadora que podía hacer retrotraer la historia de los koms cientos de años. Por prudencia, Paul Nkwi la presentó como a possibility. Pues bien, la atinada descripción de semejante eventualidad dio alas a su trayectoria profesional; empezaron a lloverle becas de universidades occidentales.

Sin embargo, trece años más tarde, a raíz de Monoun y Nyos, el antropólogo comenzó a sospechar que había cometido un error garrafal. ¿A qué venía la relación con el mar Rojo? No todos los relatos tenían por qué remontarse siempre a la Biblia. Al parecer, los lagos de los Grassfields estaban realmente embrujado, al menos lo suficiente como para dar pie a la creación de unos mitos de sello propio.
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Al comparecer ante el trono, tienes que saludar al fon con tres aplausos y una reverencia.

No digas nada antes de que él te dirija la palabra. Entrega los obsequios a un nchindo; en ningún caso al propio fon. Llámale Majesty (en itangikom es Mbe, pero tú le hablas en inglés).

 

Paul Nkwi no se hallaba en Camerún; estaba en un congreso en Senegal. «Suerte», añadió a su SMS con instrucciones. Podía o, mejor dicho, debía mencionar su nombre.
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Kenneth apaga el motor. Se hace el silencio. Con los brazos apoyados sobre el volante, estira el dedo índice y dice:

—El fon no está.

Al fondo, donde muere el camino, se alza un cobertizo que hace de garaje. Vacío. Los príncipes, que han dejado de jugar al fútbol, tiran de las portezuelas del Toyota. Uno de ellos desaparece por la abertura en el muro del palacio; al rato vuelve acompañado de un nchindo. El lacayo de hombros anchos se llama Timothy. Calza chanclas y viste una chaqueta de chándal. Según cuenta, el coche se encuentra en un taller en Bamenda, pero el fon está en casa.

Kenneth habla mientras Marylin examina las tallas a ambos lados de la puerta. Los marcos son de ébano, o quizá de una madera de menor calidad posteriormente pintada de negro. Hay cabezas talladas de búfalos, leonas y animales mitológicos; algunas tienen puntos de color rojo vivo a modo de pupilas.

Timothy es guardia a la vez que intérprete. Se lleva nuestros obsequios. Al cabo de diez minutos viene a buscarnos: el fon está dispuesto y preparado para recibirnos.

—No se pueden hacer fotos —advierte Timothy.

Nos conduce por dos concurridas callejuelas del harén —con casas adosadas de ladrillos de hormigón—. Junto a una pila hay dos mujeres que apartan los ojos de la colada; ambas llevan a un bebé atado a la espalda. Timothy espanta unas cuantas gallinas; salen disparadas hacia la era con cantos rodados en medio de la cual se erige un trono con baldaquino.

—El tribunal de justicia —comenta el nchindo.

Nos vemos obligados a agacharnos. El sendero cruza una choza con aspecto de túnel a la que se entra y se sale por un pasadizo de escasa altura. Vamos a dar a un terraplén que sobrepasa las copas de los árboles enraizados más abajo en la colina. En un día claro, cuando no flotan en el aire estos jirones de nubes que le quitan intensidad a todo lo verde como en una acuarela, la vista debe de ser magnífica. Las manos entrelazadas de Kenneth reposan sobre su barriga; pese a su imponente estatura camina con humildad. Doblamos una esquina. De repente, nos vemos en un patio: un espacio rectangular enlosado con baldosas de color marrón claro y rodeado por los cuatros costados de estancias con pórtico. En uno de los laterales más largos hay un miembro del kwifon sentado en una silla con una botella de ginebra a sus pies. Es viejísimo. Pero el rey al que sirve es más viejo aún. En el centro del patio, en una suerte de vigía pintada de rojo y blanco, se eleva un trono de gran anchura en el que está sentado Su Majestad Fon Yuh II.

Timothy se inclina y aplaude tres veces. Uno a uno seguimos su ejemplo. El anciano rey no se inmuta. Luce un gorro de lana negra y un traje verde y amarillo en el que aparecen estampadas una decena de veces las palabras CAMEROON BAPTISTCONVENTION. Lleva una capa de tweed inglés echada sobre los hombros. El rostro, con el bigote gris ocupando todo lo ancho del labio superior, parece estar hecho de cuero. De pronto, con la brusquedad de una iguana, mueve los ojos de un lado a otro y abre la boca.

—Usted viene de lejos —traduce Timothy, que se ha apostado junto al trono cubierto—. Le doy la bienvenida. Soy el monarca más viejo del mundo. Tengo seis años más que su reina Isabel.

Explico a Su Majestad que vivo en los Países Bajos, pero va a lo suyo.

—Tengo noventa y un años —dice Fon Yuh II.

Timothy añade por iniciativa propia que el fon tiene carnet de identidad y que en el documento figura que nació en 1920.

Pregunto a Fon Yuh II si es baptista.

Timothy traduce:

—El fon es católico. Quiere saber por qué le ha hecho esta pregunta. Sospecha que piensa abordar la cuestión de sus esposas.

Niego con la cabeza y muevo la mano hacia uno de los estampados que rezan CAMEROON BAPTIST CONVENTION. Justo a tiempo caigo en la cuenta de que quizá no convenga señalar a un rey.

—El fon dice que la Iglesia ha resuelto el problema. Se han reunido todos y la mayoría ha llegado a una conclusión sencilla: el hombre es dueño en su propia casa.

Sin apenas esperar a la traducción, el fon continúa hablando:

—Imagínese una iglesia con treinta mujeres y diez hombres. Esa es más o menos la proporción numérica habitual. Pues bien, ahora imagínese que cada uno de los hombres se case con una sola mujer. ¿Y las veinte mujeres restantes? ¿Están condenadas a permanecer solteras? ¿Sin hijos?

Kenneth está de pie a mis espaldas y Marylin se pasea por el patio.

—Majestad, ¿se refiere usted a que el hombre debe mantener a varias esposas cuando dispone de suficientes recursos? —pregunta Kenneth.

—¡Eso es!

Quiero saber a cuántas esposas mantiene él.

—A más de cien —responde Timothy sin someter mi pregunta al fon—. Pero aquí en el palacio hay veintitantas.

—¿Veintitantas cuántas son exactamente? —insiste Kenneth.

—Veinticinco —contesta Timothy.

El fon, que aparentemente entiende el inglés, decide intervenir.

—Heredé a la mayoría de ellas de mi tío difunto cuando le sucedí en 1994. Son muy mayores y ya no viven aquí. ¿Que cuántas esposas tengo yo? ¡No las he contado!

Me siento acorralado; para escapar de mi papel de guardián de la moral pregunto por los orígenes: la procedencia de los koms, el éxodo, el conflicto con los bamesis.

—El fon dice que está usted muy bien informado.

Le comento que conozco al profesor Nkwi desde hace años, desde 1992 para ser exactos, y que he hablado con él.

—¡Ajá, el mayor de mis nchindos! Pero ¿por qué pregunta por algo cuya respuesta ya parece conocer?

Contesto que quiero saber cómo se creó aquel lago del que se dice que brillaba por la cantidad de peces que había dentro de él y al que llegaron los bamesis cargados con cestas para pescar…

—Llegaron cargados con redes. ¿Quién le ha contado que fueron cestas?

Farfullo que en alguna parte he leído algo de baskets.

—En todo caso, las cestas sirven para guardar los peces, no para pescar. ¿A quién se le ocurre pescar con cestas?

Mientras la pregunta del fon aún flota entre nosotros, descubro la botella de Johnnie Walker, la que hemos traído nosotros. Está detrás del trono; al lado hay un vaso.

Saco mi baza más valiosa:

—¿Por aquel entonces el lago se levantó y mató a todos como hizo el lago Nyos en 1986?

—Nyos was different. —Fon Yuh II se dirige directamente a mí, en inglés—: Nyos no fue una maldición ni tampoco un acto de venganza. Fue obra de un espíritu malvado. Un espíritu malvado decidido a hacer el mal.

Quiero saber si el espíritu todavía merodea por el lugar.

—Si hemos de fiarnos de lo que dice el hombre blanco, ¡sí! Él regresa una y otra vez a la zona y a nosotros nos pide que no regresemos. Nuestra gente no está a salvo allí. Sin embargo, debo precisar que el propio hombre blanco no se siente demasiado seguro de lo que dice. De hecho, no ha sabido explicarnos qué pasó.

Tan pronto como el fon acaba de hablar, le indica a Timothy con un gesto de la cabeza que la sesión ha terminado.
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Una noche iluminada por la luna. En la plaza del pueblo se ha reunido una multitud de mujeres. Hacen gala de una rebeldía que escandaliza a los varones. El acto se abre con el ya familiar toque de trompas de la fibuen, seguido de un lamento colectivo desgarrador.

YENSI: E-chong, E-chong E-chong o oh!

MULTITUD: O-o-o ya o ya o ya!

YENSI: No soy capaz de expresar mi alegría con palabras. Mi rostro no logra transmitir la felicidad que inunda mi corazón. Tenemos que ser una. A algunas de nosotras las han casado hace poco. Su bajo vientre está ardiendo. Las habrá que no sepan contener sus emociones, movidas por la compasión. Otras sucumbirán ante la amenaza de sufrir una paliza. Por eso hemos acondicionado un refugio, la Casa de la Fibuen. Acude a ella si no te atreves a decirle a tu marido a la cara que es un calzonazos y que le mandas a la mierda.

MULTITUD (carcajadas): ¡Je-je-je-jé! ¡Ja-ja-já!
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Kenneth y yo obtenemos permiso para entrar en el ala que está reservada a los varones. Marylin debe esperarnos fuera. Acompañados por Timothy y el miembro más anciano del kwifon cruzamos dos puertas y pasamos junto a los dormitorios de los nchindos para finalmente llegar a la Casa de la Fuerza: una construcción de barro y paja sin ventanas. La vigilan tres figuras talladas en madera: un hombre, una mujer y una niña. El anciano consejero se pone de rodillas. Extrae unas hojas secas de su morral, las desmigaja entre los dedos y las esparce sobre las estatuas. Entre grandes aspavientos da un paso al lado, al frente, de nuevo al lado; es una coreografía fija.

Timothy susurra:

—El hombre, la mujer y la niña son supervivientes que consiguieron escapar a los bamesis. El miembro del kwifonsuplica a sus espíritus que no os hagan daño.

Del canalón cuelga toda una hilera de morrales viejos, como nidos de golondrina abandonados. Iguales que el del anciano.

—Son los zurrones de los consejeros difuntos —susurra Timothy.

Se nos comenta que tener hijos, muchos hijos, es una estrategia de supervivencia de los koms. Wain —«niños» en itangikom— es algo que se desean entre ellos a modo de saludo diario con carácter de exhortación. Wain!

De súbito, el anciano consejero se da la vuelta. Nos anuncia que no podremos pisar la Casa de la Fuerza o Ngumba House; debe purificarnos y para eso hace falta una hierba más fuerte que la habitual. Le resto importancia al asunto: déjelo; no se preocupe. Sin embargo, Kenneth coge su cartera y saca un billete de 5.000 francos africanos. Resulta ser poco para entrar, pero suficiente para poder asomarse desde el umbral. En cuanto Kenneth se aparta, me inclino hacia delante para percibir un atisbo del interior, agarrado al marco de la puerta revestido de piel de leopardo. Tan pronto como mis ojos se habitúan, veo máscaras o más bien las intuyo. En el suelo hay un gong de cobre y una serie de tambores. Las paredes se hallan repletas de cabezas de animales cuyos dientes y ojos sobresalen, brillantes, entre las sombras. Todo aquello que carece de pelo aparece terso y reluciente. Aunque uno no quiera, el horror que despide la Casa de la Fuerza llega al alma. Sé por Paul Nkwi que esta es la cámara secreta donde los nchindos vienen en busca de su atuendo. Nada más ponerse la máscara, dejan de ser ellos mismos. Durante el tiempo que van disfrazados, sus jóvenes cuerpos están poseídos por el espíritu de uno de sus ancestros. No fingen; no asumen ningún papel; realmente son yuyus: espíritus andantes oriundos del reino de los muertos que se manifiestan entre bramidos en el aquí y el ahora, a veces en pleno día; las más de las veces de noche.

De vuelta en el patio, nos sirven gallina enana con aceite de palma en uno de los pórticos. El fon se ha retirado. Nos dejan solos a los tres: Marylin, Kenneth y yo. Recién sentados, el cielo se viene abajo con un estruendo que impide cualquier conversación. El patio se llena de agua como si fuese una piscina. Hay un desagüe, pero no puede con semejante marea. Cuando al cabo de un cuarto de hora deja de llover transcurren otros quince minutos hasta que las baldosas del suelo se secan.

Mientras Timothy nos acompaña hasta la salida me transmite una pregunta del fon: quiere saber si volveré a ver a Paul Nkwi.

Contesto que se encuentra en Senegal, pero que puedo enviarle un mensaje de correo electrónico o un SMS.

—Muy bien, pues dile que mande reparar el coche del fon. Está en el garaje del obispo de Bamenda. Es un Mitsubishi.
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El siciliano Evémero era mitógrafo y hermeneuta en la corte del rey Casandro de Macedonia —en el siglo IV a. de C.—. Es posible que no fuera natural de Mesina, en Sicilia, sino de Mesene, en el Peloponeso, en cuyo caso no sería siciliano.

Evémero define los mitos como relatos que narran hechos extraordinarios protagonizados por seres humanos que a través de esos relatos adquieren condición divina. En su día, todos los dioses fueron mortales comunes y corrientes; ganaron su inmortalidad por atribución. A la inversa, la génesis de cualquier narración sobre los dioses se remonta al temor a la muerte y la conciencia de la finitud de la vida, un destino al que el ser humano trata de escapar con ingenio: dejándose llevar por la burbuja térmica de su imaginación inventa relatos que van más allá de la muerte. Mitos.

En la antropología contemporánea, el término «evemerismo» remite a la eliminación de cualquier elemento fantasioso y la búsqueda de la esencia basada en los hechos. La cuestión es que incluso el mito desnudo conserva siempre un punto de sinrazón.
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—¡Hala! —fue lo primero que me dijo Bole Butake—. ¡Tú sí que sabes conservar las cosas!

Se refería a mi ejemplar de Lake God, que lucía su firma en la portada.

Entre 1992 y 2011, la fama de Butake no había dejado de crecer. Los talleres de escritura le llevaban por toda África. Ya no los recibía, sino que los impartía. Tuve la suerte de que el día de mi llegada a Yaundé acababa de volver de Johannesburgo y podía atenderme en su despacho antes de que saliera el autobús a Bamenda. El profesor Butake era más bajo de lo que me esperaba; se hundía casi por completo en su sillón. Tenía la cara redonda y arrugada, con la boca torcida y simpática de un payaso. Sorprendido, examinó el libro, medio estropeado de tanto leerlo. Lake God había sido mi salvoconducto: gracias a él pude vencer el recelo inicial de la secretaria.

—Aquí dice «28 de abril de 1992». ¡Qué tiempos aquellos!

La voz de Butake daba a entender que fueron tiempos mejores.

Mi interpretación se vio confirmada: escribir teatro, opinar o ejercer la oposición entrañaba más peligro que antes. Bole Butake, profesor de Artes Escénicas, había dejado de escribir y representar obras de teatro.

No salía de mi asombro. ¿Acaso no era la inminente conmemoración del vigesimoquinto aniversario de la tragedia del lago Nyos, el 21 de agosto de 2011, una buena ocasión para llevar Lake God a las tablas?

—No se hará ni en los próximos veinticinco años —replicó Butake—. ¿Crees que el presidente Biya está para celebraciones? ¿Qué es lo que habría que conmemorar? ¿El abandono de las víctimas, que al cabo de veinticinco años todavía no pueden regresar a sus tierras? ¿La malversación de las ayudas?

De la pared colgaba un retrato del jefe de Estado. El marco de tonos dorados estaba un poco torcido.

Según Bole, 1992 marcaba un antes y un después en el tiempo. Hubo elecciones. Bamenda era la capital de la oposición; los anglófonos amenazaban con separarse y exigían autonomía plena o en todo caso mayor poder de decisión en el seno de un Estado federal. El presidente Biya mostró su lado más autoritario: arrestó a 147 miembros de la oposición anglófona y falsificó el resultado de las urnas.

—Ya no se podía hacer teatro.

En Yaundé, todo el mundo se estaba quieto, pero en las calles de Bamenda empezó a cobrar vida el guion de Lake God. La fibuen, la real, descendía cantando de las colinas para manifestarse frente a la cárcel. A pesar de la prohibición de reunirse, cada vez más mujeres se unían a la concentración, la mayoría de ellas procedentes de los pueblos de la montaña. Era una apabullante demostración de life imitates art. La última vez que esta sociedad secreta había dado que hablar fue en 1958, cuando el Servicio de Asesoramiento Agrícola se empeñó en implantar el contour farming, obligando a las campesinas a arar no de arriba abajo sino siguiendo las curvas de nivel a fin de evitar que el agua arrastrase la fértil capa de mantillo. Las mujeres enfurecieron. Su reivindicación rezaba: necesitamos proteger nuestros campos contra el ganado, pero no queremos que nadie se inmiscuya en nuestras costumbres.

—En 1958, yo tenía once años. Recuerdo la ira de las mujeres, también en mi pueblo. Celebraron un funeral falso en el que enterraron a un muñeco que representaba a un asesor agrícola.

Para Lake God, Bole Butake se había inspirado en los recuerdos de su infancia, sin sospechar que las mujeres fueran a sublevarse de esa manera en las revueltas callejeras de 1992. En los enfrentamientos con la policía antidisturbios se arrancaron la ropa a jirones.

—Una mujer enseñándole los pechos desnudos a un agente, massa; eso es bastante más fuerte que levantar el dedo corazón.

A juicio de Bole Butake, África tendría que ser gobernada exclusivamente por mujeres. De ese modo, el continente se libraría enseguida de todos los males.

—Que quede claro que no soy feminista. Siempre asocio la palabra «feminismo» con las lesbianas. No lo puedo remediar; será cosa mía, o de mi cerebro pervertido.

La secretaria entró sin llamar, cargada con una pila de documentos. Bole se puso a firmarlos de forma mecánica, con resolución y sin leerlos antes.

—Durante diez años estuvo prohibido hacer teatro, y después ya no sentí ninguna necesidad —dijo.
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El 19 de abril de 1995 volaron el edificio Alfred Murrah, de nueve plantas, del gobierno federal de Oklahoma City. Este ataque contra el Estado (de cultivo propio, blanco y paranoide), que causó la muerte de 168 personas, fue el más sangriento de la historia de los Estados Unidos —hasta el 11-S—. OKBOMB, que era como se denominaba el atentado en los expedientes del FBI, fue el resultado de la explosión de un camión cargado con nitrato de amonio, NH4NO3, una sal que se obtiene mezclando amoniaco con ácido nítrico. Los campesinos la esparcen en forma de granos sobre sus campos de cultivo y los terroristas la utilizan como explosivo.

Aunque a estas alturas resulta imposible averiguar de quién fue la idea, alguien —de los Estados Unidos, eso sí— actuó como persona de contacto entre Umaru Sule, en su condición de víctima de Nyos, y los supervivientes del atentado de Oklahoma City. El encuentro concertado entre el fulani y una bibliotecaria que había escapado al atentado de puro milagro dio lugar a un lazo temático y terapéutico de hermandad entre las localidades de Nyos y Oklahoma. Si bien la relación entre el atentado y la catástrofe que diez años antes había arrasado un valle del África Occidental seguía siendo un enigma para la mayoría de las personas ajenas al asunto, los habitantes de Oklahoma se reconocían en el relato del valle de Nyos. Daba igual que los ingredientes y las circunstancias fueran completamente distintos; ellos solo se fijaban en las coincidencias: la pérdida, el horror y la cuestión de cómo afrontarlo.

Oklahoma acogió a Umaru Sule como si fuera uno de los suyos. La bibliotecaria y él se erigieron en rostros visibles del intercambio entre Nyos y Oklahoma, en cuyo marco los afectados de ambas catástrofes se visitaron unos a otros ante un amplio despliegue mediático (habían salido en la portada del Chicago Tribune). En 1998, Umaru hizo de guía a catorce supervivientes de OKBOMB en los Grassfields y después viajó a su vez a los Estados Unidos en compañía de siete víctimas de Nyos para una estancia de dos semanas. Recorrieron la mitad del Medio Oeste, de Kentucky a Arkansas y de Tennessee a Indiana. COURAGE rezaba el acrónimo del hermanamiento: Cameroon Oklahoma Uniting in Recovery and Growth through Exchange, Unión entre Camerún y Oklahoma para la Recuperación y el Crecimiento a través del Intercambio.

—Aunque se trate de dos catástrofes diferentes, el dolor de las víctimas es el mismo —dice Umaru.

Con motivo del quinto aniversario del OKBOMB, el 19 de abril de 2000, la bibliotecaria y él plantaron un árbol en un parque de Oklahoma City en recuerdo de las dos tragedias. Una de las semillas del valle de Nyos que habían cruzado el océano con Umaru Sule aterrizó en un arriate recién sachado de los Estados Unidos de América y terminó echando raíces.
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Bole Butake me invitó a un café en la cafetería de la Facultad. Nada más tomar asiento pasó a nuestro lado un estudiante que, a modo de saludo, fingió un tropezón y chocó los cinco con él. De las paredes colgaban carteles de conciertos; las ventanas se hallaban abiertas de par en par.

Como «Bole» no me sonaba a nombre cristiano pregunté a mi anfitrión si estaba bautizado. Asintió con la cabeza.

—Me bautizó un padre blanco de tu país. Creo recordar que se llamaba Martin.

Quise saber qué opinión le merecía la obra misionera.

Con la expresión divertida de quien cuenta un chiste contestó:

—No te lo creerás, pero cada día leo un fragmento de la Biblia.

Como dramaturgo tenía que estar eternamente agradecido a los padres blancos por haberle regalado tan hermoso libro de cuentos.

—Mi relato favorito es el de la creación de Eva a partir de la costilla de Adán. ¡Una costilla! ¡Es una idea genial! Alrededor de ese único hueso se va depositando la carne que acabará convirtiéndose en una mujer, qué digo, en la mujer.

Los padres de Mill Hill le habían enseñado a leer y a escribir, pero Bole les echaba en cara que misioneros como el padre Leo se apropiaran del lugar, o sea del trono, del fon. ¿Con qué derecho hacían eso?

—Así y todo, si me preguntas cuál de los dos se merece los reproches más duros, debo contestar que la peor parte se la lleva el fon. Es imperdonable que haya dado vía libre a los predicadores blancos. Lo estábamos viendo venir y no hicimos nada.

Sentado a una mesa estrecha debajo de un cartel de Bob Marley, Bole me contó que el cristianismo había llegado tarde a Noni, su pueblo natal. Cuando por fin hizo su entrada, a finales de los años cuarenta, su padre se bautizó de inmediato para poder optar al puesto de sacristán de la pequeña iglesia que se estaba levantando junto a su casa.

—Mi padre falleció en 1952, cuando yo tenía cinco años. De malaria. Esa misma semana mi madre dio a luz. Me regaló dos hermanas gemelas, pero ella murió en el parto.

Bole me describió su primer recuerdo: llegaron dos monjas del Tirol que se llevaron a los bebés a un orfanato de Shisong, donde las niñas murieron a las pocas semanas, primero una y después la otra. Como ya había cumplido cinco años, Bole podía quedarse en el pueblo. En Noni no había escuela, pero el tío de Bole, que le había acogido en su casa, era un narrador nato que todas las noches le contaba historias. Cuando Bole tenía diez años, la misión católica decidió construir una escuela en Noni. Como todo el mundo, ayudó a mover tablas de madera y sacos de cemento. Los materiales de construcción se descargaban en la circunvalación. Desde ese punto se tardaban varias horas andando; había que bordear una plantación de té y atravesar dos bosques.

—Aprendí a leer y a escribir en un aula que construí con mis propias manos.

El tío de Bole pagó la matrícula, y volvió a hacerlo más tarde, cuando su sobrino fue admitido en el instituto de Bamenda. Ahí obtuvo en 1961 su primer reconocimiento literario en un concurso nacional de escritura para alumnos de secundaria.

—Mi relato hablaba de una tortuga y un leopardo. Me esforcé todo lo que pude. Conocía esa clase de historias de Noni, donde se cuentan por decenas. La tortuga echa una carrera con el leopardo. Todos creen saber quién llegará el primero, pero el leopardo pierde. Yo tenía catorce años y gané. ¡Dos chelines y seis peniques! Me dieron el premio en mano.

Después, cuando ya estudiaba en Yaundé, Bole fundó una revista literaria: The Mould. Los autores no recibían dinero a cambio de sus artículos; al contrario, tenían que contribuir en los gastos del multicopiado. Al séptimo número, la revista dejó de existir, en opinión de mi interlocutor porque a los cameruneses no les gusta leer. El propio Bole —una contada excepción— consiguió una beca para realizar estudios de doctorado en el ámbito de las letras en Leeds, donde le administraron una sobredosis de Shakespeare con una pizca de literatura africana.

—Hice la tesis sobre Chinua Achebe; en concreto sobre Todo se desmorona. Creo que era inevitable. Todo escritor africano está en deuda con Achebe. Quien lo niegue miente. Estudié el uso de las formas verbales, pero lo importante es que Todo se desmorona cuenta nuestra propia historia. Empezando por el título: Todo se desmorona. Estas palabras le llegan al corazón a cualquier africano. La novela de Achebe describe lo que nos ha pasado a todos.

Al volver de Leeds, en 1975, consiguió un puesto en su alma mater. A iniciativa de un colega de la Facultad de Letras que también había pasado por Leeds se creó una optativa llamada Artes Escénicas, una asignatura que aún no existía en Camerún. Bole fue el encargado de impartirla.

—Aunque al principio no sabía muy bien qué estaba haciendo, me encontraba muy a gusto. El teatro enlaza perfectamente con nuestra cultura.

Mientras escribía Lake God en Iowa, su debut, otra obra teatral, acababa de salir en Camerún como librito impreso. Así fue como Bole Butake se convirtió en el primer escritor publicado del Camerún anglófono.
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El escondite de shey Bo-Nyo en la cueva junto al lago. El único accesorio relevante es una pátera, adornada con una guirnalda de nkeng, el arbusto de los dioses.

NARRADOR (SHEY BO-NYO): El fon infringe nuestras leyes y destroza nuestra tierra en nombre de la nueva religión traída por el padre Leo. (Se ríe.) Tal vez les sorprenda que me eche a reír, pero cuando él se presentó aquí, recién llegado del país del hombre blanco, se mostraba tan cohibido como un perro que acaba de comerse a hurtadillas el plato de su dueño. Ya sabe, el rabo entre las piernas; las orejas gachas. En cambio, ahora entra en el palacio como si estuviera en su casa y se dirige sin más a los aposentos del fon.

¡He oído cantar a la fibuen en la colina!

A veces tengo la impresión de que las alucinaciones me van a hacer estallar la cabeza. Esa debe de ser la razón por la que me llaman loco. Y lo peor aún está por llegar. Todos mis cauris han caído con la abertura dentada hacia abajo. Los he arrojado cinco veces, con el mismo resultado siempre. Las aguas del lago llevan cuatro días hirviendo. Si el fon no consiente que realicemos el sacrificio, la venganza del dios del lago se derramará.

I-i Wong. I-i Bo Nyo. I-i Kwifon!



Esa misma noche, el vaticinio del shey se cumple. El padre Leo está leyendo en su despacho cuando del lago llega un ruido extraño, entre crepitación y chapoteo. Se aleja del escenario para ir a comprobar qué sucede. De pronto, se produce una sonora explosión. Tan pronto como el estruendo enmudece, el público oye toser al padre Leo entre bastidores.
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Marylin recuerda que su madre le dio a beber una cucharada de aceite de palma. Tenía nueve años y no comprendía el alcance de lo ocurrido, pero el sabor amargo del aceite de palma había quedado grabado en su memoria, como el de una medicina asquerosa.

—El aceite de palma ayuda —afirma Kenneth.

—Un día nos lo dieron a toda la clase —continúa Marylin—. Temían que fuera a estallar otro lago. Oku, me parece. Falsa alarma.

Tras nuestra visita al fon hemos pasado la noche en un hotel carente de estrellas: una casa de huéspedes sin rótulo, recepción, vestíbulo ni sala de desayunos. A primera hora de la mañana salimos hacia el norte por el camino alemán, una pista trazada un siglo antes bajo la supervisión de las fuerzas coloniales prusianas.

—I am happy! —exclama Kenneth, agitando todo su cuerpo.

Marylin no se fía de los lagos.

—El shey de mi poblado solía ir al lago Oku. Dicen que ahí se puede ver a los difuntos nadando bajo el agua.

Vamos de camino al convento de New Town, Bafmeng. En 2003, antes de volver a los Países Bajos, el padre Jaap erigió en el cementerio una lápida en memoria de todas las víctimas de Nyos.

Según comenta Marylin, los lagos le inspiran menos miedo que antes. Aun así, prefiere evitarlos.

—Mientras no se arrojen piedras al agua no pasa nada —asegura Kenneth.

—Ya lo sé —replica Marylin—. Ahí entro yo. Un día estaba visitando los lagos con unos turistas italianos. Les dije que no lanzaran nada al agua. Me preguntaron por qué, y al no saber qué contestarles pensé: ¿y si lo intento? Busqué una piedra y la lancé al lago con toda la fuerza de la que fui capaz… ¿Qué creéis que pasó?

—No sonó —adivina Kenneth.

—¡En efecto! Y ocurrió algo más escalofriante aún. La piedra retornó. Aterrizó con un golpe en la hierba. Por suerte no impactó en nosotros.

El lago Oku no se deja ver; permanece oculto en un cráter de paredes boscosas. Está muy cerca, pero resulta invisible desde la pista. Seguimos las cenizas del valle en busca de una meseta con tres edificios alargados de piedra y, perpendicular a ellos, una iglesia. El monasterio de los misioneros de Mill Hill no está vallado, sino que se halla rodeado de dos setos de eucaliptos (o eso recuerdo de la visita que le hice a Jaap Nielen en 1992).

En cuanto el camino alemán emerge del valle, el paisaje se abre; de pronto, las ondulaciones a izquierda y derecha revisten otro tono de verde. Aparecen más claras, más herbosas.

Según Kenneth, por que no nos crucemos con ningún militar que no es que no los haya.

—Ya verás que siempre son francófonos —observa Marylin.

—Biya es un cagón. No tiene agallas para armar a nuestros reclutas.

Kenneth explica que en África el fusil desempeña el mismo papel que la hucha en Europa: quienes blanden uno u otra esperan una donación. En un tono más serio habla del SNCS, el Southern Cameroons National Council (el Consejo Nacional del Sur de Camerún): un gobierno en el exilio al que nadie reconoce, con «embajadas» en Fráncfort y Washington. Entiendo que se trata de un partido político prohibido que busca la separación del Camerún anglófono.

—Todos los años proclama la independencia —dice Marylin—. El 1 de octubre. Antes, los «sospechosos de siempre» son detenidos y encerrados en la cárcel de Bamenda por precaución.

Según cuenta, los que agitan la bandera del SNCS se llevan la peor parte: salen maltrechos del calabozo.

Pasamos por un puñado de casas; debe de ser el casco antiguo de Bafmeng. De repente, dejamos de ver banderines de color naranja y amarillo. En algunos tramos hay puestecillos de mercado o cajas convertidas en expositores repletos de mazorcas de maíz, pero ya no se puede recargar el móvil.

—He leído en alguna parte que, de cada cien kilómetros de carretera asfaltada que hay en Camerún, dos están en las provincias anglófonas —observa Kenneth.

De pronto, aparece la doble fila de eucaliptos. Aunque las copas llegan más alto que antes, los setos se ven menos tupidos; muchos árboles han sido talados. El convento, con la galería y la iglesia que sobresale del conjunto, presenta un aspecto desolador.
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Como antropólogo, Paul Nkwi trabajaba con informantes para recabar los relatos que luego analizaba. Para mí, el informante era él. ¿Cómo definirle? No era fácil de catalogar ni de clasificar; cualquier etiqueta («habitante de los Grassfields», «científico», «católico») se quedaba corta. Había vestido el alba del monaguillo, el chaleco sin mangas del nchindo y la toga negra con birrete.

Paul Nkwi establecía relaciones inesperadas.

—En África veneramos a nuestros ancestros. Los católicos rezan a sus santos. ¿Dónde está la diferencia? Todos nos dirigimos a los espíritus de nuestros antepasados difuntos.

La etiqueta de antropólogo se le antojaba la menos restrictiva, aunque no siempre había sido así. En tiempos de la descolonización, justo cuando él empezó, la antropología tenía mala reputación. En el África de los años sesenta y setenta se tomaba a los antropólogos africanos por mercenarios del imperialismo con el argumento de que sus conocimientos aceleraban la explotación económica del continente. Nkwi se hallaba en un callejón sin salida. Si se mantenía fiel a los estándares académicos levantaría sospechas en el nuevo Camerún independiente y, si optaba por una antropología activista poniéndose al servicio del progreso, al estilo de Jomo Kenyatta en Kenia, se jugaría su prestigio como científico.

Uno de sus maestros, el redactor jefe de American Anthropologist, siempre le decía: «Lo que es cierto en Londres y en París también lo es en Dakar y en Nairobi». En principio, Nkwi no tenía ningún inconveniente en atenerse a ese adagio, pero el mundo estaba conformado no solo por hechos sino también por relaciones entre esos hechos y era precisamente ahí donde se producían los desajustes. Bastaba con fijarse en el salario mensual que recibía en Yaundé: no llegaba a lo que le pagaban por participar en un simposio o congreso en Europa o los Estados Unidos. Para poder llevarse la paga íntegra a casa se limitaba a cenar galletas saladas en su habitación de hotel. Un dólar en Londres o París no era lo mismo que un dólar en Dakar o Nairobi.

En opinión de Paul Nkwi, había que volver a inventar la antropología en África —lo tenían que hacer los propios africanos—. Descartó la perspectiva del fundador Malinowski tachándola de excesivamente limitada; en esencia era un matemático que se dedicaba a analizar ritos y costumbres en términos de provecho y rendimiento. Con los dedos de la mano, Nkwi pasó revista a los antropólogos que crearon escuela. Radcliffe-Brown, biólogo antes que antropólogo, consideraba la sociedad como un organismo, y sus seguidores explicaban la evolución de las civilizaciones en clave meramente darwiniana. Luego estaba el filósofo y antropólogo Claude Lévi-Strauss, padre del relativismo cultural. De acuerdo con esta teoría, el mundo se ve distinto desde Londres, París, Dakar o Nairobi y, lo que es fundamental, ningún punto de vista es superior o inferior a otro.

—Todos los seres humanos comen y beben, pero cocinan de forma diferente —pontificaba Nkwi—. No se puede decir: mi fufu es mejor que tu puré. Los únicos que hacen eso son los franceses. Creen que su cuisine está por encima de la de los demás. En antropología esa actitud se conoce como etnocentrismo.

Mientras el Vaticano condenaba la poligamia de los koms, Nkwi no daba crédito a lo que se veía en Roma: un día, en un parque, se sentó frente a él una joven pareja que no paraba de comerse a besos, como si él no existiera.

—Vosotros podéis llegar a hacer el amor en un coche. Nosotros lo consideramos como algo sagrado e íntimo.

Aunque el relativismo cultural era de gran ayuda para el antropólogo, también tenía sus inconvenientes. Las culturas no casaban con la estadística; es más, solían entrar en conflicto, y entonces una de las dos se alzaba con la victoria —moral o física, según el caso—. Al otro lado de la frontera, en Nigeria, la secta islamista Boko Haram no paraba de atentar contra iglesias y feligreses. A juicio de Nkwi, sus actos y fines resultaban tan reprobables que no era de recibo examinarlos desde el prisma del relativismo antropológico. Las ideas de Lévi-Strauss no podían aplicarse a la barbarie pura y dura; inevitablemente, había que imponer cierta jerarquía en las civilizaciones. Paul Nkwi se quedaba con el cristianismo antes que con el islam, que a sus ojos no era sino una «religión agresiva y para varones». Y prefería el vino tinto al de palma.

42

La página web del politólogo camerunés Dibussi Tande —galardonado en Los Ángeles con el premio Blogueros Negros 2008 al mejor blog en la categoría de relaciones internacionales— recoge la siguiente pregunta a modo de encuesta:

¿Cuál fue la causa de la catástrofe de Nyos?

• gases procedentes de un lago volcánico;

• un ensayo con una bomba de neutrones;

• no lo sé.



Nada más marcar una de las opciones y hacer clic en ENVIAR, aparecen los resultados.

el 54 por ciento de los participantes marca la opción de los gases volcánicos;

el 36 por ciento se inclina por el ensayo nuclear;

el 10 por ciento no sabe.



No queda muy claro quiénes son los participantes, pero la mayoría de los seguidores del blog de Dibussi Tande, que vive en Chicago, son personas altamente cualificadas naturales de las provincias anglófonas de Camerún; muchos viven en la diáspora.
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Bole Butake estaba entre los indecisos. Mientras paseábamos por los jardines ondulados del campus en dirección al teatro universitario, me comentó que lo que le molestaba en el planteamiento de los vulcanólogos occidentales era su punto de partida: buscan una causa. Los africanos, en cambio, buscan un motivo.

—Nos hacemos otras preguntas. Como un detective que considera si hubo alevosía.

Objeté que esa forma de pensar no era típicamente africana. La trama de cualquier historia policiaca alemana, sueca o estadounidense presuponía la presencia de malas intenciones. Si el protagonista era atropellado por una motocicleta, se trataba invariablemente de un asesinato por orden de alguien que tenía un motivo. Ahora bien, como la realidad suele ser más banal que la ficción, no me explicaba a qué venía tanto apego a la teoría de la conspiración. ¿No había que buscar el origen de ese afán por encontrarle segundas intenciones a todo en la rebeldía ante la falta de sentido de la existencia?

Bole replicó que el recelo no es mal consejero. Le parecía ingenuo ignorar el peso de la manipulación; estábamos hablando de África, el tercer mundo, una presa fácil para las grandes potencias. Por eso creía sensato y nada irracional empezar por la pregunta: ¿quién se benefició con la catástrofe? La respuesta conducía inexorablemente a la figura de Paul Biya. El jefe de Estado y su entorno habían sacado provecho de lo ocurrido en Nyos. Para ellos, la explosión del 21 de agosto de 1986 hizo brotar una fuente de ingresos contantes y sonantes de la que podían beber todos. Sabemos de sobra lo que pasa en esos casos, dijo Bole. Las ayudas millonarias desembocaron en estudios, conferencias, proyectos de desarrollo y obras de desgasificación. La docena de geólogos con los que contaba Camerún en 1986 respaldaron de forma unánime la versión de Sigurdsson, que en un primer momento había provocado rechazo al ser considerada demasiado rebuscada. Se mirase por donde se mirase, la teoría de Sigurdsson había abierto la puerta a un sinfín de experimentos, en tanto que la apuesta por la opción de Tazieff habría contribuido a que el flujo de dinero se agotase. A juicio de Bole, el presidente Biya era capaz de cualquier cosa: si hacía falta, no tendría el menor inconveniente en sacrificar a sus súbditos anglófonos.

—¿Incluso en sentido literal? ¿Cómo conejillos de Indias humanos?

—Que conste que esas palabras son tuyas.

Bole me contó que había escrito una segunda parte de Lake God para denunciar el cinismo de los mandatarios. La obra se titulaba The Survivors.

Llegamos a la entrada del Amphi 700. Después de cruzar la verja y pasar por delante de las taquillas cerradas con persianas metálicas nos encontramos de nuevo en el exterior: nos hallábamos en lo alto de un teatro al aire libre de setecientas plazas. Debajo de nosotros, se había pegado un bocado a la ladera; en el agujero se habían tallado bancos de piedra a modo de gradas, dispuestos en semicírculos. Abajo del todo se extendía el escenario. The Survivors se estrenó ahí mismo en 1989.

—Hasta que se impuso la prohibición, representamos la pieza todos los fines de semana, y llenamos casi siempre.

A diferencia de Lake God, The Survivors no contaba con el beneplácito de las autoridades.

—Es una obra más dura —dijo Bole—. Comienza con el rugido de los motores de un avión en mitad de la noche. Después se oye un fuerte golpe. Resulta ser una explosión.

Los supervivientes del pandemonio son los de Lake God: una mujer, una niña, un niño, un hombre que pasó la noche fuera de casa y que luego regresó, y un vidente. Deambulando por el valle de los muertos se topan con una patrulla del Ejército que ha sido enviada a la zona para ofrecer ayuda. No obstante, los militares les roban lo poco que tienen y cometen toda clase de abusos. No se puede evitar un derramamiento de sangre.

Bole echó a andar; bajamos por la escalera del centro y tomamos asiento en el teatro desierto, más o menos a media altura. Se puso a hablar del año 1992.

—Llegó un nuevo rector. Se me acercó y dijo: «He leído todas tus obras». Le pregunté qué le habían parecido. Y me contestó: «Son absolutamente subversivas».

Amphi 700 cerró sus puertas.

—Barajé la posibilidad de partir al exilio, pero me niego a irme por un solo hombre que nos está arruinando el país.
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No encontramos el monumento funerario que se erigió en homenaje a las víctimas de Nyos en la misión católica de New Town —el único en todo Camerún—. En el cementerio del convento se suceden varias filas de lápidas grandes y pequeñas, algunas de ellas con inscripciones del tipo de: «En vivo recuerdo de nuestro amado padre Jacob Peng». Hay una mal llamada flor de Navidad del tamaño de una persona. Al lado del camposanto, los brotes más tiernos de una planta rastrera ponen rumbo a la escalinata de piedra de la iglesia y la galería del monasterio. El santuario se halla sumido en el silencio.

—Están de vacaciones —concluye Kenneth.

En el corral, un muchacho desgarbado trajina con una carretilla en medio de un puñado de gallinas. Levanta la mirada. Kenneth le hace señas. ¿Dónde está la lápida conmemorativa de Nyos? El chico farfulla unas palabras y se encoge de hombros. Viste una camisa gris de cuadros; en el labio superior le crecen unas pelusas con forma de raya.

Le preguntamos cómo ir a Ipalem, el asentamiento para refugiados de Nyos que levantó el padre Nielen con iglesia y todo no lejos del lago Kuk.

—¿Queréis que os lleve? —propone el muchacho—. Conozco el camino.

Kenneth me mira.

—Sube.

Tan pronto como el chico toma asiento en la banqueta trasera, junto a Marylin, anuncia:

—Ipalem ya no existe.

Kenneth ha introducido la llave del coche en el contacto, pero aún no la ha girado.

—¿Y eso?

—Los fulanis han vuelto. Con sus vacas.

El joven tiene veinte años y se llama Ernest. Entendemos que durante los meses de junio, julio y agosto vigila el convento vacío, que alberga una escuela de formación profesional. De la docencia se encargan un fraile de Irlanda y un capellán camerunés, pero ambos están de vacaciones.

—En Ipalem ya no hay nada que ver —dice sin tartamudear—. Las vacas han destrozado los campos de cultivo.

—¿Y las casas?

—Los pastores las utilizan como refugios cuando llueve.

Escuchamos el relato de lo sucedido. Según cuenta Ernest, los fulanis siempre se negaron a ceder pastos a los refugiados de Cha. En la estación seca simplemente conducían sus vacas hasta el lago Kuk, donde agujereaban las cercas de alambre que rodeaban los cultivos. Los agricultores de Ipalem ahuyentaron a los pastores con ayuda de los yuyus, pero al poco tiempo aterrizó un helicóptero con una pandilla de matones de Wum. Los gendarmes habían sido enviados para castigar a las víctimas de Nyos por haber movilizado a los yuyus. Hubo palizas y disparos y cayeron varios muertos.

—¿Cuántos? —quiere saber Kenneth.

—Cinco o seis —contesta Ernest.

El muchacho había visto con sus propios ojos cómo los gendarmes cazaban a los supuestos instigadores: rastrearon New Town abriéndose paso a tiros por entre los tenderetes y las chozas.

—El SDO de Wum participa en cada rebaño con unas pocas vacas. Por eso siempre se pone de parte de los fulanis.

Los doscientos habitantes de Ipalem huyeron del asentamiento, pero no pudieron refugiarse en el convento, porque allí estaban estacionados los gendarmes.

—¿Adónde fueron? —pregunta Kenneth observando a Ernest por el retrovisor.

—Al bosque. Ahí es donde nos escondemos en tiempos de conflicto.

El obispo de Bamenda medió entre las partes implicadas. Aunque había logrado restablecer la paz, los vaqueros terminaron por arrasar Ipalem.

Marylin mira a Kenneth con el ceño fruncido. Así son los bangstju, dice, los bocas rojas. No se lavan. Incluso los hausas, que también vienen de Nigeria y también son musulmanes, los desprecian.

—¿Bocas rojas?

—Mastican cola —explica Kenneth—. Cuando abren la boca, se ve que tienen la lengua y el paladar rojos.

Ernest aprovecha la pausa para echarse hacia delante; posa la mano sobre el respaldo de mi asiento.

—Puedo acompañaros a Bwabwa —sugiere—. Ahí es donde vive la mayoría de los supervivientes.

Tras deliberar un rato, decidimos ir a Bwabwa, pero antes de partir pregunto a Ernest una vez más por el cementerio: ¿realmente no hay nada que recuerde la catástrofe de Nyos?

—Hay una columna —contesta—. Si es eso lo que estáis buscando.

Nos apeamos y le seguimos hacia la primera fila de tumbas. Antes de llegar, en un lugar un poco apartado, se erige un pilar cuadrado de mampostería, con la forma y el tamaño de un púlpito. Tiene atada una pequeña tabla de madera en la que figuran unas palabras borrosas. Para descifrar el texto hay que palpar las letras grabadas:

EN MEMORIA DE TODAS LAS VÍCTIMAS DE LA CATÁSTROFE DE NYOS
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El 8 de junio de 2009, Umaru Sule aparece como un monumento andante de Nyos en el Centro de Convenciones de Indiana. De pie en un círculo de luz, vestido con un caftán beis, narra la historia de su vida. Su ponencia se titula The Miracle. Le escuchan cuatro mil corredores de hipotecas y seguros de vida y de defunción. Han pagado un dineral para asistir a la Million Dollar Round Table, el encuentro anual del sector en el que se conjugan negocio y caridad, business y caritas.

Umaru Sule, superviviente solitario del valle de los muertos de Camerún, es main platform speaker o, lo que es lo mismo, uno de los conferenciantes estrella. En el programa, entre las instrucciones sobre el código de vestimenta y la ubicación de los invitados de honor, la trayectoria vital de Umaru Sule, de cuarenta y siete años, se presenta como ejemplo por antonomasia del sueño americano. ¿Qué futuro le habría esperado en África como hijo de unos nómadas reacios a cualquier formación? Pese a todas las dificultades, posee un máster en Agronomía (obtenido en 2000 en la Universidad de Oklahoma) y trabaja en la oficina regional de Heifer International en Filadelfia. Mr. Sule está casado y tiene tres hijos.

«En circunstancias normales, de haberme quedado en mi tierra natal, no habría tenido oportunidad de conseguir título alguno», dice Umaru en el centro de convenciones. «Sin embargo, la catástrofe que asoló a mi tribu en 1986 me brindó la ocasión de hacer algo con mi vida».

Articula las palabras en tono bajo, casi entre susurros, no a martillazos como hacen los gurús de la administración y los negocios. En su caso son las pausas y los acentos los que transforman el discurso en una historia de éxito. En una charla de motivación. Umaru hace ver a la Million Dollar Round Table que una pesadilla puede llegar a ser fuente de esperanza. Él mismo ha logrado enderezar la experiencia negativa inicial —«como si de una rama rebelde se tratase»—, convirtiéndola en algo positivo. «Para salir adelante hay que tener disciplina y trabajar duro», prosigue el orador. «Es cierto que los milagros ayudan. Los milagros se producen en cualquier vida, también en la suya».

A muchos americanos se les da muy bien darles la vuelta a los relatos más horripilantes para venderlos como algo hermoso y noble. En los Estados Unidos, los detractores del aborto se autodenominan Provida. Y quienes se muestran a favor de legalizarlo bajo determinadas condiciones se refieren a sí mismos como Proelección. Es el arte de la retórica, o del béisbol: un batazo como un home run. De pronto, las tornas se vuelven, a favor de uno. En Indianápolis, Umaru Sule demuestra ser un bateador magnífico. «Orador electrizante conmueve al público en la primera jornada», saca el periódico del congreso en grandes titulares a la mañana siguiente.
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El presidente Biya acepta cualquier ayuda relacionada con la catástrofe de Nyos, ya sean máscaras de gas (5.000 unidades), botellas de oxígeno, detectores de CO2 de última generación o sirenas.

La propuesta conjunta de británicos e israelíes de escanear el cerebro de todos los supervivientes del desastre también cuenta con el visto bueno de las autoridades camerunesas. Sin embargo, el transporte de un escáner IRM cilíndrico de grandes dimensiones resulta ser demasiado costoso. «Muy a nuestro pesar, no hemos conseguido fondos para esta forma extraordinariamente útil de vigilar la salud de las víctimas de Nyos», dice una carta dirigida a la Comisión de Emergencia.

Sí que se llevan a cabo otros muchos proyectos; por ejemplo, toda clase de cursos y talleres de formación en materia de gestión de catástrofes, financiados por Naciones Unidas. Se distribuyen folletos sobre qué hacer en caso de explosión de gas (dirigirse rápidamente a puntos elevados), y alrededor del lago Monoun aparecen señales de calaveras acompañadas del texto: ATENCIÓN: GASES.

En junio de 2011, el Cameroon Tribune publica un anuncio publicitario a toda página sobre la licitación del Proyecto de Ingeniería 128379/D/WKS/CM, una obra civil descrita como «consolidación de la presa natural del lago Nyos» con el fin de evitar que la ruptura calculada por John Lockwood mediante el modelo DAMBRK se haga realidad. Antes, en 2004, dos expertos en diques de los Países Bajos ya estudiaron la frágil pared por encargo de Naciones Unidas. «Puede derrumbarse hoy, mañana o el año que viene», rezaba el informe final, cifrando el posible número de muertos por ahogamiento en diez mil, no pocos de ellos en Nigeria. Las propuestas para reforzar la pared del cráter a cargo de la Unión Europea han de entregarse en Yaundé en el gabinete del ministro de Asuntos Económicos, Planificación y Desarrollo Regional («tercera planta, puerta 310»).

Según una estimación prudente, desde 1986 se han invertido más de diez millones de dólares en la neutralización de los lagos Nyos y Monoun. Una comisión interministerial encabezada por un familiar del presidente dirigió durante años las diferentes iniciativas de desgasificación, así como la construcción de una franja de carretera asfaltada (de tres kilómetros) desde la circunvalación (sin asfaltar) hasta el lago Nyos. A raíz de la experiencia con el convoy del profesor Halbwachs, que en mayo de 1992 quedó atrapado, la obra se consideraba como una inversión necesaria para poder desplazar material pesado desde el fondo del valle de los muertos hasta el lago situado doscientos metros más arriba.

El instrumentista Michel Halbwachs, el veterano de la desgasificación, ha tenido predicamento. Desde mediados de los años noventa, su obra pionera es continuada por otros adeptos de la teoría de Sigurdsson. «En el oeste de Camerún se puede evitar una nueva catástrofe natural gracias a una intervención técnica», escriben a los posibles proveedores de fondos.

Yaundé da la bienvenida a cualquier equipo de trabajo. En 1995, después de reunir los recursos necesarios, Michel Halbwachs hizo un segundo intento. Regresó a los Grassfields para desquitarse del fracaso de 1992. Llegó en la estación seca, con material más ligero y menos soldados.

En un primer momento, sus ayudantes y él fueron a ver al fon de Nyos con los obsequios de rigor; después introdujeron en el lago un tubo de caucho de 205 metros de largo. El desgasificador era un invento ingenioso que, una vez puesto en marcha, funcionaba solo. En una roca elevada sobre el agua, Halbwachs instaló una cámara web para que el presidente Biya pudiera seguir en vivo sus movimientos desde Yaundé. Al activar el artefacto por radio (vaciándolo de aire como si se tratara de un junco gigantesco), las gaseosas aguas profundas brotaron con tal fuerza que el tubo saltó a la superficie del lago serpenteando como una pitón. Tras unos minutos angustiosos se sumergió de nuevo bajo el agua como por arte de magia. El experimento había salido bien. Halbwachs demostró ser capaz de dejar escapar el CO2 potencialmente letal desde las profundidades hasta la superficie a través de una válvula.

En 1999 está preparado para la obra definitiva: la instalación de cinco balsas permanentes, equipadas con un tubo cada una. Patrocinado por Gaz de France y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional, Halbwachs —que cuenta con un presupuesto de casi un millón de dólares— vuela a Camerún. La comisión interministerial de Paul Biya le ha pedido que exponga sus planes en una conferencia de prensa en Yaundé. Nada más entrar, el instrumentista descubre para su disgusto que no es el único invitado. Ha de compartir protagonismo con Minoru Kusakabe, quien ya se encuentra sentado detrás de los micrófonos para desvelar su propio proyecto de desgasificación —basado en doce balsas y doce fuentes—. Kusakabe dispone de tres millones de dólares procedentes de la Agencia Japonesa de Cooperación Internacional.

El país anfitrión aprueba ambas propuestas, pero no puede evitar que Halbwachs y Kusakabe se enzarcen en una discusión sobre quién de los dos ha desarrollado el mejor método. El ministro camerunés que preside la rueda de prensa intenta apaciguar los ánimos observando que aún es pronto para determinar el número exacto de tubos necesarios. «La desgasificación es una ingente labor», dice. «Nadie exige a los arquitectos de una catedral que en su proyecto describan todos los detalles».

Aun así, Halbwachs se siente engañado. En 2000, George Kling anuncia que los norteamericanos tienen previsto repetir la fase experimental (con un presupuesto de medio millón de dólares). Cuando Camerún les da luz verde, el instrumentista francés estalla de rabia.
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En la lucha por la supervivencia, los relatos «fuertes» prevalecen sobre los débiles. Encuentran más eco y por eso se transmiten con mayor rapidez. Pero ¿qué se entiende por «fuerte» en el contexto de un relato?

En 2008, el lago Nyos entra en el libro Guinness de los Récords. ¿Y cuál es el récord?

El lago más letal del mundo.



Si en los Grassfields hubieran muerto mil setecientas personas a raíz de un terremoto, apenas habríamos oído hablar de ello. Una explosión volcánica, ahogada en las aguas de un lago de cráter, ya es otra cosa. Y el que un lago de agua dulce estalle por sí solo permite definir directamente una nueva clase de catástrofe natural. No consigo sustraerme a la impresión de que, entre otras razones, la teoría volcánica se ha marchitado y atrofiado porque el relato de Sigurdsson es más «fuerte» (léase excepcional) que el de Tazieff y, por tanto, tiene más posibilidades de propagarse.

En tres documentales intercambiables entre sí, emitidos por el Servicio Público de Radiodifusión estadounidense (Volcanic Killers, primera parte, en 2000), la BBC (Killer Lakes, en 2002) y National Geographic TV (Killer Fog, en 2010) y basados en un guion que abraza la teoría de la desgasificación espontánea, «la carrera contrarreloj para domar los monstruos de Monoun y Nyos» se erige en protagonista.

Lo excepcional cautiva, como demuestra la increíble vida de Umaru Sule, que da tantas vueltas inesperadas que nadie, ni siquiera él mismo, podría haberlas imaginado. Su historia fue recibida con una clamorosa ovación de cuatro mil asesores financieros normales y corrientes que en su fuero interno deseaban que fuera especial. ¿Por qué lo ordinario no merece nuestro aplauso y lo extraordinario sí? Porque —o eso sospecho— sabemos muy bien que tarde o temprano los aspavientos humanos se pierden en el gran ruido cósmico. Y eso no es de nuestro agrado. Tratamos de evitarlo como sea. ¿Cómo? Intercambiando historias (¡no te lo vas a creer!) sobre experiencias que nos producen la sensación de ser especiales; sobre la excepción, que existe de verdad.
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El camino a Bwabwa pasa por un curso de agua que no admite puente.

—Este río odia los puentes —explica Ernest brillando en su papel de guía—. Hubo uno de hormigón y antes otro de acero, pero el agua se los sacudió de encima.

El muchacho nos lleva a un vado que usan los camiones. Un poco más adelante sobresalen los restos de los postes de hormigón que yacen atravesados en el cauce. Paso a paso, Kenneth introduce su Toyota hasta los ejes en el torrente de agua, como un animal que vaya a beber, hasta que de pronto pisa el acelerador para conducir el vehículo a toda velocidad hacia la orilla opuesta.

En el otro lado del río, Bwabwa resulta ser una sucesión de árboles frutales. El poblado tremendamente concurrido presenta una apariencia exuberante y fértil. Los niños corren delante del Toyota; los más atrevidos se suben a la caja. Nos para un hombre fornido enfundado en una camiseta de deporte y nos invita espontáneamente a pasar a su corral. Sin pedirle nada, nos muestra un carnet de plástico del tamaño de una tarjeta de crédito: RICHARD TATA, VÍCTIMA DE NYOS # 0198.

—Las casas no ofrecen una solución a nuestras peticiones —dice Richard Tata.

Lo que ocurrió veinticinco años antes en el valle de los muertos continúa siendo un misterio para él. Es natural de Subum, un pueblo que en el mapa de mortalidad aparece marcado con un punto mitad negro y mitad blanco: el 50 por ciento de los vecinos murió y el otro 50 por ciento sobrevivió.

Tata está vivo y posee dos viviendas. La más antigua le fue asignada por la Comisión de Emergencia hace ya más de veinte años; las ventanas y las puertas tienen marcos, y las paredes están enyesadas, aunque el estuco se cae y las contraventanas están medio sueltas. Su segunda casa es una choza con techo de paja construida por él.

—¿Sin ayuda alguna? —quiere saber Kenneth.

—Me han regalado los muebles —contesta Tata—. Pero por mucho que a uno le den una silla, al sentarse en ella vuelven a surgir las dudas, ¿sabe?

Richard Tata echa a sus hijos para poder enseñarnos los dormitorios; dentro hay colchones deshechos de gomaespuma sobre somieres de bambú. Las tres esposas de Tata están sentadas sobre taburetes de escasa altura colocados en el suelo de barro de la cocina, junto a un montón de mazorcas de maíz peladas.

Llega mucho ruido del corral. Los hijos de Tata han sacado sus coches de juguete: una gran lata de conservas como carrocería y unas tapaderas de ollas a modo de ruedas. Ha llegado el momento de la foto, lo que causa gran revuelo. Se acercan las madres. La familia posa junto al dueño de la casa para un retrato de grupo. A través de la lente de mi cámara cuento veintiún niños, un padre, tres madres y un abuelo anciano.

Richard Tata estalla en risas: esa es su fortuna. Sin dejar de reír admite que las dos casas se quedan un poco pequeñas para alojar a veintiséis seres humanos. Sin embargo, hay otro problema mucho más acuciante: la falta de tierras. A cada familia de supervivientes se le entregó en su día un terreno que a lo sumo puede dar de comer a diez personas. En Bwabwa no hay suficientes cultivos para mantener a todo el mundo; los vecinos padecen hambre y dependen de tres iglesias diferentes para saciarla.

—Queremos regresar a Subum —dice Richard Tata—. Como varón me siento más libre y más fuerte en mi propia tierra.

Kenneth mueve la cabeza en señal de aprobación, pero yo arrugo la frente; ¿no les pertenece también el campo en torno a Bwabwa?

Richard Tata se frota los brazos.

—Nos sentimos más seguros ahí donde descansan nuestros antepasados. Al tenerlos cerca siempre, no estamos solos. Subum se encuentra a tan solo siete u ocho kilómetros de aquí, pero no nos permiten volver.

—¿Quiénes? —pregunta Marylin, indignada.

—Los soldados.
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¿Qué es un hecho? [4]

 

La fuente documental más antigua que se recoge en las bibliografías de los investigadores de Nyos lleva por título Seenstudien in Nord-Kamerun (Estudio de los lagos del norte de Camerún); data de 1912 y es obra del geógrafo alemán Kurt Hassert. Sin embargo, a excepción de Olivier Leenhardt, ninguno de los expertos la cita. ¿La habían consultado de verdad o simplemente incluían el título por conferirle a sus trabajos un aire de refinamiento y erudición?

Al examinar el texto centenario me pareció que todos (incluido Leenhardt) habían pasado por alto un detalle curioso: Kurt Hassert no hace ninguna mención al lago Njupi. En su calidad de geógrafo sale expresamente en busca de los lagos de los Grassfields. Grandes, pequeños, volcánicos o no volcánicos, los reseña uno a uno. A título orientativo, para localizar o descubrir los lagos, se guía por los escritos de un militar alemán que en 1904 y 1905 emprendió expediciones contra las tribus indígenas. La descripción que ofrece el capitán Hans Glauning de la ubicación del lago Kuk resulta exacta, al igual que la del lago de grandes dimensiones situado «en el paisaje de Nyos», que en los apuntes del capitán del Ejército figura como Ilüi (parecido a Lwi [el otro nombre con el que se conocía el lago Nyos]). En cambio, no se hace referencia alguna a otro lago cercano (Njupi) ni en los escritos de Glauning ni en los de Hassert, si bien este último debió de pasar junto a él con su séquito de casi cien porteadores.

¿Acaso no existía aún? Quizá Hassert no pasara por alto el lago, sino que en tiempos de su expedición, en 1908, todavía no se había formado.

Lo cierto es que, en sus Seenstudien, Hassert sitúa dos lagos en lo alto del valle de Nyos, no tres. Como Adán en el paraíso, les pone un nombre: el Gran Lago Ndu (junto al poblado de Nyos) y el Pequeño Lago Ndu (cerca de Kuk).

Al ir en busca de fuentes incluso más antiguas me topé con un «mapa de carreteras» de 1908, trazado por unos misioneros suizos de Basilea. En las montañas alrededor de Bamenda aparecen los siguientes puntos: el palacio de Laikom del fon de los koms, el lago Oku y también el asentamiento de Nyos. Justo al norte del poblado se extiende un lago solitario pintado de azul.

Si tuviera que apostar todo lo que tengo, lo haría a lo siguiente: el lago de Njupi es posterior a 1908 y Hassert no lo vio porque no existía.

Reconozco que no es una prueba propiamente dicha. No obstante, si es cierto que Njupi se formó a lo largo del siglo XX, esto parece ser otro indicio —además de las noticias sobre la erupción de octubre de 1977— que sugiere la existencia de una actividad geológica reciente. Un argumento póstumo a favor de Tazieff.

A no ser que Hassert se enfrascara con tal entrega en el estudio del Gran Lago Ndu que no prestase atención al entorno. Su informe contiene una frase que apunta en esa dirección: «La visión de este magnífico lago, que se manifestó a nuestros pies sin previo aviso, logró arrancar un grito de admiración hasta al más bruto de mis porteadores».

Con respecto a los indígenas, Kurt Hassert escribe que son tan huidizos y desconfiados que transcurre mucho tiempo antes de que se atrevan a acercarse al campamento. Constata que no alcanzan a comprender su trabajo. Un día se ve sorprendido por un chaparrón mientras se encuentra en una barca en pleno lago; los lugareños interpretan aquel revés como un castigo de los espíritus del agua a los que él habría enojado con su plomada. «Para las gentes de Nyos, el lago es sagrado», anota Hassert. «Después me enteré de que habían rezado a sus dioses para que no hicieran daño al forastero».
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Cuando dejan de transmitirse, los relatos se extinguen, como el dodo o el mamut. Pero ¿es posible resucitar un relato muerto?

A mi modo de ver, la naturaleza volátil y caprichosa del lago Njupi podía impulsar la resurrección de la teoría de Tazieff. Sobre el lago existía un único estudio, de conclusiones dudosas; nadie había sometido a examen los datos centenarios de Hassert ni tampoco las noticias sobre la erupción de octubre de 1977. En Camerún, el nombre de Tazieff había dejado de sonar. Después de su fallecimiento en 1998, Francia le dedicó un sello en la serie Grandes aventureros nacionales, y en 2000 aún acabó en el puesto 47 en la encuesta que TV1 realizó sobre el personaje francés más importante de todos los tiempos (por delante de Brigitte Bardot, Jean-Jacques Rousseau y Claude Monet). Por entonces, fuera del país galo, Tazieff ya había caído implacablemente en el olvido. Sin embargo, en 2008, con ocasión del décimo aniversario de su muerte, sus colegas le rindieron un discreto homenaje. Ese día, la Asociación Mineralógica Internacional tenía que poner nombre a un mineral recién descubierto: Pb10Cd(As,Bi)11S25C15. Se trataba de un sulfuro raro procedente de gases volcánicos. Los minerólogos optaron por «tazieffita».
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En Bwabwa pregunté por la niña recién nacida que después de la catástrofe de 1986 apareció anegada en lágrimas entre las piernas de su difunta madre. Si la historia era cierta, cumpliría veinticinco años en verano. ¿Seguía viva?

Una de las esposas de Richard Tata prorrumpió en risas.

—¿Una niña?

Aun así, todos conocían la historia del bebé, aunque bajo una versión diferente. En la noche del 21 de agosto de 1986, las mujeres celebraban una born house party —una fiesta con motivo de un nacimiento— en una choza cercana a la encrucijada. No se limitaban a ir a ver a la madre y a su hijo o hija, sino que bailaban y cantaban alegremente. Las invitadas de mayor edad enterraban el cordón umbilical bajo las raíces de un plátano, ahí donde se anunciaba un brote nuevo. Entretanto, la mujer que acababa de dar a luz recibía dulces y pequeños regalos. Si el bebé era primogénito, como aquel 21 de agosto, la fiesta tenía poco que envidiarle a una boda.

La criatura que apareció anegada en lágrimas entre varios cuerpos femeninos superpuestos resultó ser un varón. El huérfano más joven de entonces estaba a punto de cumplir veinticinco años y trabajaba como conductor de okada en Duala. Erré el tiro al preguntar si le recordaban de una forma especial, por ejemplo en sus poemas o canciones. Los supervivientes de Nyos se me quedaron mirando sin decir nada: la lucha por la supervivencia seguía absorbiéndolos por completo. Comprendí que no tenían tiempo para la conmemoración.
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No di con Umaru Sule hasta mediados de 2011, cuando en internet emergió una empresa nueva llamada Lake Nyos International Consultancy Services, cuyo nombre abreviado era LANICS. La compañía se hallaba registrada en la Cámara de Comercio de Filadelfia. Su misión rezaba: evitar que los jóvenes musulmanes se aparten del buen camino y ofrecer a los no musulmanes la oportunidad de familiarizarse con el islam. LANICS empleaba a cinco socios consultores; entre ellos un imán de Fort Wayne, Indiana.

Fundador: Umaru Sule.

Marqué el número del teléfono móvil de la empresa. Me contestó un hombre con acento norteamericano. Pregunté por Umaru Sule.

—Soy yo —dijo la voz.

Umaru Sule estaba conduciendo por alguna calle de Filadelfia. Aunque de vez en cuando se escuchaban susurros de niños, mi interlocutor hablaba libremente de cómo perdió a su familia en la catástrofe de Nyos y del giro radical que el 21 de agosto de 1986 había dado a su vida.

—Pasaron dos meses hasta que entendí que todos habían muerto de verdad —dijo—. Al principio estaba totalmente aturdido. Como el resto de los supervivientes. Nunca habíamos vivido nada igual. No a esa escala.

Quise saber a qué se refería.

—Junto al lago grande hay otro más pequeño —contestó—. No sé si conoce la zona, pero el lago pequeño había estallado con anterioridad.

No hubo víctimas mortales; tampoco entre las vacas. Fue un suceso sin mayores consecuencias. Umaru se disponía a cambiar de tema, pero yo insistí.

—¿Puede contarme algo más sobre aquella primera explosión?

—Ocurrió a las tres de la madrugada. No había nadie cerca del lago, pero, a la mañana siguiente, nos encontramos con que una parte de los pastos habían quedado arrasados. El agua se había salido del lago causando un deslizamiento de tierras. Una de las laderas amaneció pelada. ¿Que si yo lo vi? Lo vio todo el mundo. Aunque por entonces vivía en Wum, pasaba a menudo por allí.

Pregunté si la explosión tuvo lugar en 1977, pero Umaru no recordaba el año; en cualquier caso, sucedió «mucho antes de Nyos».

¿Se refería al lago Njupi?

—Sí, Njupi —respondió—. Después recibimos una visita de varios funcionarios de Bamenda. Pero ya sabe cómo es Camerún: nunca más volvimos a tener noticias.

Tenía otras muchas preguntas que hacerle a Umaru. ¿Consideraba que su familia había sido afectada por un fenómeno natural?

—Desde luego, no por una bomba o similar. Eso es lo que cuentan las otras tribus de la región. Creen que Israel hizo estallar una bomba de neutrones.

Me sorprendió su respuesta. ¿Era cierto que la teoría del ensayo nuclear no había cuajado entre los fulanis?

—En aquel entonces, los miembros de mi tribu no tenían ni idea de lo que sucedía en el mundo. No sabían leer. Jamás habían oído hablar de la bomba de neutrones, ni mucho menos entendían lo que era.

Objeté que tampoco podían explicar la catástrofe de Nyos a través de su visión tradicional de la vida.

—En efecto, nadie supo interpretarla. Ellos identificaban la muerte de todas esas personas y de todo ese ganado con el fin del mundo.

¿Y cómo lo veía él?

Según me comentó Umaru Sule, tras su despido de Heifer International se había vuelto más contemplativo.

—He tomado conciencia de que todo cuanto sucede es obra de Alá. Nada ocurre sin su mediación.

A comienzos de 2010 se fue a la calle: Heifer tuvo que cerrar su oficina regional en Filadelfia a causa de la crisis crediticia. Umaru entró en contacto con la comunidad musulmana de su ciudad y empezó a reflexionar y a meditar cada vez más. Así fue como acabó considerando la explosión del lago Nyos como una señal de Alá, un castigo a la vez que un regalo, ya que gracias al desastre se había reconciliado con su padre.

La noticia me sorprendió.

—Fui a ver a mi padre en 1998 —relató Umaru.

Habían transcurrido doce años desde que lo llevara en estado inconsciente hasta la circunvalación. Le acompañaban los supervivientes del atentado de Oklahoma City que habían viajado con él hasta los Grassfields. «Ahora comprendo por qué de niño te marchaste de casa», le comentó su padre en presencia de los invitados estadounidenses. «Creí que lo hacías por egoísmo, pero fuiste a la escuela para ser nuestro maestro».

Mallam Sule, que al final se había registrado y tenía carnet de víctima de Nyos, vivía de las ayudas. Murió en 2008, a una edad avanzada, como nómada asentado.

Aunque Umaru se acercaba a los cincuenta, seguía entregado a la catástrofe de Nyos, hasta el punto de que fundó la consultoría Lake Nyos para jóvenes musulmanes de Filadelfia. LANICS ponía el acento en las lecciones de supervivencia que el propio Umaru había extraído del desastre.

—Trato de transmitirlas a las nuevas generaciones.

Su mensaje ya no era el del «sueño americano» que había lanzado en la Million Dollar Round Table. Lo cambió por el papel de mental coach de un colectivo de musulmanes afroestadounidenses que se autodenominaban Warriors of Medina. Se reunían cada cierto tiempo para rezar y recitar los noventa y nueve nombres con que se venera a Alá en el Corán. Además, los guerreros de Medina recababan dinero y libros de texto y uniformes para los niños de Upkwa. El nombre de Upkwa me sonaba: así se llamaba el asentamiento de refugiados en el que el padre Fred había alojado a los fulanis del valle de los muertos.

—Algunos han visitado Camerún —dijo Umaru—. El apoyo material es importante, pero el inmaterial lo es aún más.
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En 1988, Paul Nkwi expuso su visión antropológica de la catástrofe de Nyos. Lo hizo en Zagreb, en el marco del Congreso Internacional de Antropología que se celebra todos los años. Corría finales del mes de julio, los Balcanes se achicharraban de calor y en el horizonte aún no alboreaba la guerra. Antropólogos y etnólogos de todo el mundo se instalaron con un despliegue más propio de un circo en la segunda ciudad de la República Socialista de Yugoslavia. Entre los centenares de participantes había trece de África.

Durante una de las sesiones, el doctor Paul Nkwi —de pie bajo un retrato del mariscal Tito— reflexionó sobre la catástrofe de Nyos desde la perspectiva de las víctimas. No la de los fulanis nómadas e intangibles, sino la de su propia tribu. Los pueblos más antiguos de los Grassfields, declamaba con distancia académica, se ven a sí mismos como parte de un continuo: una larga e ininterrumpida cadena de ancestros que se ramifica en lazos familiares y de clan hasta alcanzar la tribu entera. Los vivos no son sino la punta visible del continuo. Su día a día es dirigido, o cuando menos corregido, por los difuntos, que por antigüedad poseen la mayor experiencia. El centro neurálgico, es decir, el reino de los muertos, se halla en el fondo de los lagos profundos que pueblan la sabana montañosa.

En la tierra, en el aquí y el ahora, el mundo tiene dos polos: todo lo que se considera natural tiene su polo opuesto en lo antinatural. Y la diferencia entre natural y antinatural coincide con la que distingue el bien del mal.

Nkwi en Zagreb: «La muerte repentina de un joven varón en la flor de la vida se considera antinatural y, por eso mismo, se atribuye a fuerzas oscuras y manipuladoras. En cambio, es natural y bueno que un anciano se duerma plácidamente».

Esta misma división se aplica también a los lagos: Njupi, que podía teñirse de rojo y «se desplazaba» a veces, era el lago malo, en tanto que Lwi (o Nyos)tenía fama de bueno.

«La explosión del 21 de agosto de 1986, curiosamente del lago bueno, solo podía interpretarse como algo antinatural y malvado». Todos pensaron de inmediato en un acto de venganza de los antepasados. El fon de Nyos se había saltado el sacrificio anual en honor al dios del lago y había permitido que los fulanis, un pueblo de ganaderos musulmanes, les arrebatara una parte de las tierras de labranza tradicionales a cambio de la entrega anual de unas terneras. A modo de castigo, sus gentes habían sido diezmadas.

Sin embargo, algo fallaba en este razonamiento. La muerte de casi dos mil almas era de todo punto desproporcionada: amenazaba con romper el continuo, lo cual no podía ser la intención de los ancestros. Nkwi hizo ver a su público que la catástrofe de Nyos no tenía explicación en el marco de la cosmología tradicional. Por consiguiente, solo podía tratarse de un fenómeno ajeno al orden natural. Dicho de otro modo, tenía que ser obra de unos seres humanos que hubiesen provocado el mal a propósito. Al parecer, la interminable discusión entre los científicos occidentales servía para desviar la atención de unas prácticas siniestras: un ensayo armamentístico a manos de una potencia extranjera. «La posibilidad de que fuera eso lo que ocurrió ha tenido eco en numerosos círculos cameruneses, hasta en las esferas más altas del poder». Nkwi vaticinó que el amplio abanico de relatos sobre el valle de los muertos acabaría transformándose en un nuevo mito contemporáneo que pasaría a engrosar el repertorio de narraciones antiguas ya existentes sobre los lagos de los Grassfields.

Enumeró unas cuantas:

• el lago Bambuluwé de Bamenda se desplaza de pronto con gran estrépito a una cuenca superior, fuera del alcance de las campesinas que se bañan en pleno periodo de menstruación;

• el lago Wum comienza a borbotear tan pronto como entra en erupción el monte Camerún, por lo que conviene congraciar cada año a las dos diosas del agua con una ofrenda de sangre de gallo;

• el lago Oku es reivindicado desde siempre por dos pueblos, los okus y los kiyems; para zanjar la cuestión, los fonsrivales se sumergen en él, tras lo cual solo el fon de los okus reaparece en medio de una ola gigante que engulle a todos los kiyems reunidos en la orilla.



Por supuesto, Nkwi también alude a la leyenda sobre los orígenes de los koms, en la que el lago cuajado de peces se levanta para matar a los bamesis. Según argumentaba Nkwi, había que tomarse más en serio la labor de los antropólogos. ¿No se ocultaba detrás de estas leyendas un atlas de erupciones históricas, ya fuesen estas de origen volcánico o no?

Después de dar las gracias al público, Paul Nkwi volvió a sentarse en la sala. Por la noche se reunió con sus doce colegas africanos en el vestíbulo del hotel. Con una copa de vino tinto de Dalmacia en la mano fundaron la Asociación Antropológica Panafricana, la PAAA por sus siglas en inglés. El promotor de la iniciativa, Nkwi, fue elegido presidente y redactor jefe de la revista de la asociación: la African Anthropologist.
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La idea de que los mitos entrañan un esqueleto de hechos históricos siguió dando vueltas en mi cabeza como el cemento fresco en una hormigonera. Al cabo de un tiempo se fue forjando una nueva imagen: un animal fabuloso con huesos de verdad —esa era la apariencia con la que la narración mitológica se imponía ante mí—. De pronto, vi delante de mis ojos cómo nacía. De unos huesos sueltos, desparramados por el campo. Quienes los encuentran los van colocando como piezas en un puzle, vértebra a vértebra, la mandíbula con el cráneo. Comienza a tomar forma un esqueleto. Alrededor se deposita poco a poco la carne imaginaria de la fábula —un proceso que se prolonga durante siglos—. Después de la grasa y los músculos le llega el turno a la piel, el pelaje o las escamas, las uñas, el pico, el pigmento de los iris. De esta manera —del mismo modo que Eva cobró vida a partir de la costilla de Adán—, los mitos acaban adoptando un aspecto propio y peculiar. Finalmente, se les atribuye un corazón, una moraleja. Algunos se elevan y «tienen vida propia», en otra parte.
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Upper-Nyos, situado en lo alto de un volcán, solo es accesible a pie. Hemos dejado el Toyota en Ise, donde termina la ramificación más larga del camino alemán. Kenneth encabeza la expedición con su camiseta amarilla de los Tigers, el club de tenis de Bamenda. Yo le piso los talones, pero Marylin calza zapatos resbaladizos y le cuesta seguirnos. De entre los maizales a izquierda y derecha del sendero emergen niños de cabeza grande que nos acompañan a una distancia prudente, corriendo como perros de caza.

Ya estuve por aquí en 1992. Jaap Nielen me trajo a Ise en su Suzuki azul metálico y me puso como guía al director de la escuela de la misión. El profesor Vincent se ofreció para llevarme hasta la cumbre de una colina desde la que se veía el lagos Nyos más abajo. Echó a andar deprisa, saltando de roca en roca. Nos seguían con la mirada varias mujeres ocupadas en guiar y atar los tallos de las habas. Acababa de enterarme de que era el mismo sendero en el que Olivier Leenhardt se había visto sorprendido por los yuyus mientras sujetaba la jaula con el pájaro condenado a morir en pro de la ciencia. Como si el diablo anduviera por medio, a Vincent y a mí también nos pararon. Apareció un cazador con una gorra militar de color verde; llevaba un machete en una mano y una lanza en la otra. De su hombro colgaba un antílope que lucía una «V» rosada en el pelaje marrón claro del pescuezo.

Encendí mi grabadora y coloqué el micrófono en la posición correcta.

(El cazador a Vincent:)

—¡Eh, tú! ¿Qué haces, tío? ¿Adónde vas?

(El director de escuela masculla algo; solo se entienden las palabras «padre Nielen».)

—Estamos hartos, ¿sabes? Basta ya de blancos interesados en el lago.



En esta ocasión, con Kenneth a la cabeza, no nos importuna nadie. Una vez fuera de Ise, nos encontramos en campo abierto. Rodeados de hierba de elefante y verdes colinas, bajo un cielo plomizo. Frente a nosotros se alza una montaña trufada de paredes rocosas desnudas y tocada con un peinado frondoso y desenfadado. No vemos ni una sola choza, pero sí una senda que asciende en zigzag por entre las rocas. Hacemos un alto y deliberamos. Quedan tres horas de luz.

—Quien ve un yuyu de noche se muere —advierte Marylin—. Mi madre y yo llegamos a oír uno. Ella enseguida me agarró y me empujó contra el suelo.

—¿Y si lo hubieras visto? —pregunto.

Kenneth toma un trago de agua de su cantimplora. Se limpia la boca con la mano y dice:

—Habría caído enferma o habría tenido un accidente.
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El fon de Nyos es un fon pobre. Su palacio no es mucho más grande que las chozas que albergan a sus súbditos en el palmeral del volcán. Desde Ise, la montaña de Upper-Nyos semeja la espalda encorvada de un gigante. Aunque de vez en cuando nuestras manos necesitan buscar apoyo en la ladera, la senda no resulta en ningún momento peligrosa. Sin embargo, el flanco norte no se curva hacia dentro ni hacia fuera, sino que es totalmente vertical: el monte Nyos presenta un corte como el de un trozo de pan. El plano de intersección forma un barranco que no se aprecia desde el poblado, un muro de granito de ciento cincuenta metros que continúa por debajo de la superficie acuática del lago. Hasta hace algo más de cien años, los nyos obligaban a los delincuentes condenados a muerte a beber un vaso de savia de un árbol llamado elondo y después los arrojaban al precipicio. Bajo el régimen alemán, el castigo quedó prohibido y fue sustituido por la horca.

El fon está sentado en una silla que ni con la mejor voluntad del mundo se puede definir como un trono. Le saludamos con tres aplausos y una reverencia. Nos corresponde con un gesto de la cabeza. Entregamos una botella de whisky a uno de los príncipes. El fon Tang-Nembong se aclara la garganta, hace gárgaras y tose. Es el sucesor de Tang II, el fon progresista que se negó a realizar sacrificios en honor al dios Mawes. Tan pronto como abre la boca, queda claro que no tiene intención de morder la mano que le da de comer.

—La catástrofe de Nyos fue provocada por un gas natural —dice con voz ronca—. Los científicos lo están extrayendo del lago para que no vuelva a ocurrir.

De la pared cuelgan láminas de un calendario de Japón: una del monte Fuji y otra de la silueta nocturna de Tokio. Hay una mesilla con tazas de cerámica y copas de coñac, cubiertas por un paño de cuadros.

Pregunto al fon por el origen del nombre del lago Lwi.

En lugar de ofrecerme una respuesta, envía a uno de los nchindos a buscar al consejero mayor del kwifon. Se ha levantado un fuerte viento que apremia a las ramas de las rafias en el jardín del palacio a realizar profundas inclinaciones.

El consejero mayor de Nyos es más joven de lo esperado y se llama Efraim. Es el narrador. Después de saludar al fon, deja su macuto en el suelo y dice:

—Tenemos que remontarnos a la caza de ranas.

Sin que el viento huracanado consiga distraerle, Efraim relata la historia lejana de la aparición del dios Mawes. Recorrió los Grassfields con la apariencia de un forastero; nadie le había visto antes. Mawes pidió algo de beber a los babankis, pero no le hicieron caso. En cambio, los koms le recibieron con los brazos abiertos; saciaron su sed con agua de lluvia recogida en una calabaza. Mawes prosiguió su camino, pero un día regresó para advertir a los koms: «Este año no salgáis a cazar ranas». Poco después llegó la estación húmeda. Nada más oír el croar de las ranas en las tierras pantanosas, los babankis partieron a cazarlas.

—Aquel año las lluvias venían tan cargadas que el pantano no podía con ellas.

Marylin adivina el desenlace: los babankis perecieron en el pantano convertido en lago.

Efraim levanta la mano de la rodilla. En efecto, así fue, pero la historia no terminó ahí.

—Más tarde, cuando los nyos se separaron de los koms, el lago se vino con nosotros. Lo llamamos Lwi porque nos trata bien y nos protege.

Le cuento lo que me comentaron en 1992 sobre el dios Mawes: enojado por la falta de ofrendas, rompió el huevo de pitón en el fondo del lago, liberando así el hedor letal.

Mientras Kenneth va traduciendo, Efraim inclina el torso paulatinamente hacia él.

—Mawes no hizo eso —dice como si fuera a morderle—. Lo hicieron los vuestros, los científicos. Han roto el huevo con sus tubos.

—¿Y Mawes?

—Huyó. No sabemos adónde.

Según sostiene Efraim, desde 1986 los nyos solo dependen de sí mismos, y de la ayuda de fuera.

Le pregunto si conoce el nombre Angry Lake.

Me contesta el fon.

—Lo usan quienes no son de aquí. Nosotros solemos decir lago Nyos. No le echamos la culpa al lago.

La sala de audiencias está tan oscura que apenas se ve al fon. A su pueblo no le queda más remedio que multiplicarse, prosigue.

—¿Multiplicarse?

—Sí, tener hijos.

Explica que, en términos numéricos, los nyos aún no han superado la catástrofe, por mucho que se esfuercen. En 1986, casi quedaron exterminados. Solo los que vivían en los puntos más altos no murieron ahogados por los gases tóxicos. En realidad, los únicos poblados que se salvaron —hizo un gesto con el brazo— fueron Ise y Upper-Nyos. Dos veces cuatrocientas almas, como máximo.

—We no sleep fine. Nuestros ancestros nos visitan a mis súbditos y a mí en nuestros sueños. Quieren que volvamos a ser numerosos. Hasta entonces no dormiremos bien.

Hay que hacer algo para que la población crezca, porque ha caído a un nivel crítico.

—¿Y qué es lo que vienen a aconsejarnos? ¡Control de natalidad! Condones. La píldora.

—¿Quiénes hacen eso?

—Vuestra gente. Mukala, blancos. Y también algunos de nuestros médicos.

El fon Tang-Nembong me mira fijamente. A su juicio, Upper-Nyos necesita una clínica de maternidad moderna.

—Como principal grupo de víctimas tenemos derecho a ello.

Repite que no necesitan médicos que receten la píldora o que repartan condones; no son bien recibidos. En cambio, hacen falta ginecólogos y matronas. Sigue habiendo demasiadas mujeres que mueren en el parto.

—No nos sobran niños, ni mucho menos madres jóvenes.

Esto es lo que tiene que decir el fon de Nyos, junto con el ruego de plasmar sus palabras por escrito. Podemos irnos.
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En 2006, los biólogos del Departamento de Ecoturismo del Ministerio de Turismo camerunés inventariaron las plantas y los animales del valle de Nyos. La ausencia de población parece tener un efecto beneficioso sobre la naturaleza: en las ruinas de Subum, Lower-Nyos y Cha se ha desarrollado un ecosistema rico y variado en el que ha encontrado refugio el búfalo africano, víctima de una caza excesiva. En la zona de acceso prohibido abundan los duikers, suricatas, colobos, puercoespines y damanes. A ello se suma el abigarrado mosaico de aves, incluidas dos especies de tejedores, el amarillo y el enmascarado.

Los biólogos proponen que el valle de Nyos sea catalogado como espacio natural protegido. En Europa y los Estados Unidos hay dinero de sobra para financiar la formación de guardaparques, así como su alojamiento y su material de trabajo (todoterrenos, equipos de comunicaciones, visores infrarrojos). Dado que el valle de los muertos limita con el Parque Natural de Kimbi, los trámites administrativos son mínimos: basta con ampliar la reserva ya existente.

La propuesta tiene otra ventaja: de hacerse realidad, ya no habría que preocuparse por el peligro de lo que emanase de los lagos de cráter.
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Pese al cierre del Amphi 700, en 1992, Bole Butake se quedó a vivir y a trabajar en Camerún. La censura le había privado del escenario, pero no de su creatividad. Desde Yaundé desplazó el teatro —disfrazado de cooperación al desarrollo— a los valles de los Grassfields, donde contrató a los graffis locales como guionistas, actores, directores y decoradores.

«Teatro para el desarrollo», así es como bautiza su método. «En África se producen situaciones sangrantes en cualquier parte y en todo momento. Pobreza, opresión, guerras. Puedo ponerme a escribir poesía lírica sobre la naturaleza, pero eso sería decadente. En África, cultivar el arte por el arte resulta realmente imposible». El encuentro con Paulo Freire, educador del pueblo y ministro de Educación brasileño, le puso sobre la pista del teatro popular comprometido (o mejor: «revolucionario»). Bole Butake hizo de la necesidad virtud: se marchó de forma voluntaria al exilio interior, de regreso a su tierra natal, donde animaba a sus compatriotas a representar sus historias personales convirtiéndose en actores de sus propias obras, lejos de los perros guardianes de Biya. Un teatro que, en lugar de divertimento, ofrecía relatos susceptibles de cambiar la vida y el destino de sus protagonistas.

—Si por un instante dejamos de lado el entretenimiento, el relato puede ser fuente de avasallamiento o de liberación. No hay término medio.

Fueron los fulanis quienes le aportaron la experiencia más hermosa y más sorprendente. En Camerún, casi nadie lograba llegar a los nómadas, ya fueran misioneros, lingüistas, funcionarios o cooperantes.

—Nosotros no practicamos el teatro —avisaron los pastores nada más escuchar a Bole y a sus ayudantes.

—Entonces, ¿qué hacéis?

—Leemos el Corán y montamos a caballo.

—¿Por qué no lo intentamos? —propuso Bole—. Vamos a hacer teatro y si no os gusta montamos a caballo y leemos el Corán.

Los hombres se encogieron de hombros. Ellos seguían negándose, pero mostraban curiosidad por saber si Bole y sus estudiantes lograrían convencer a sus esposas.

—Nos sentamos con las mujeres a inventar una historia. Algo muy sencillo. Queríamos que se dieran cuenta de la importancia de saber leer y escribir. En la conversación que mantuvimos con ellas se puso de manifiesto que todas estaban preocupadas por las enfermedades de los animales. Su principal temor era que un día se quedaran sin vacas. Sobre todo la fiebre aftosa les daba pánico. Compraban muchas medicinas en el mercado, para ellas mismas, para sus hijos y para el ganado, pero no sabían leer las etiquetas de los envases. Elaboramos un guion a partir de esa información. Una madre administra a su hijo una cura contra la fiebre aftosa en tanto que las vacas reciben gotas contra la tos ferina. Disparates de ese tipo, vaya.

El tercer día, hecho el reparto y terminado el ensayo general, llegó el momento de estrenar la obra. No había ni un solo varón. Sin embargo, al oír las carcajadas del público femenino, no una vez, sino de forma casi ininterrumpida, los hombres y los muchachos fueron apareciendo poco a poco. Asistieron al espectáculo de pie, a cierta distancia.

—Al final, recorrimos los Grassfields de cabo a rabo, de un asentamiento a otro, creando una nueva obra teatral para cada ocasión.

Bole Butake también visitó a los refugiados fulanis de Upkwa. Por supuesto, en aquel poblado los sketches versaban sobre la catástrofe de Nyos.

—Conseguimos que las mujeres tomaran conciencia de que se pueden exigir cosas a los funcionarios del Gobierno. Esos tipos llevan veinticinco años dándoles largas con promesas falsas, caray.
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Kenneth se enteró de que en Nyos se había producido un gran número de muertos mientras entregaba una partida de madera en la costa Atlántica. Por entonces trabajaba como camionero y tenía su base de operaciones en el puerto de Duala.

—Cuando escuché la noticia por la radio enseguida pensé: esto no es una catástrofe natural.

—Yo lo sigo pensando —dice Marylin.

Estamos cenando sopa de pescado en una terraza cubierta de Wum, en la rotonda junto a la gasolinera de Total. La bajada de Upper-Nyos al lago Nyos se nos antojó demasiado abrupta y resbaladiza. En época de lluvias, solo se puede llegar al lago pasando por Wum y el valle de los muertos. Tenemos un hambre atroz; el trayecto de Ise a Wum fue largo y cansado.

—Y yo —afirma Kenneth—. No lo he dudado nunca, pero cuando asesinaron al padre Fonteh lo supe seguro.

Es un hecho que desconozco.

—El 28 de mayo de 1990 —apunta Marylin.

Retira una cabeza de pescado de la sopa y la chupa desde detrás de las branquias.

—En Nso —añade Kenneth.

Sobre cada mesa cuelga una bombilla que se mece al viento. La camarera trae pan y cerveza. Mis comensales me cuentan quién era el padre Fonteh y cómo murió. Entre Marylin y Kenneth me facilitan todos los detalles. Fonteh era el director del colegio católico de San Agustín en Nso, en el arco oriental de la circunvalación. Enseñaba lengua y era muy querido por sus alumnos. Lo demostraban las conmovedoras aportaciones al libro de condolencias. En la primavera de 1990, el padre Fonteh recibió amenazas tras oponerse a un programa de vacunación diseñado para el Camerún anglófono. Le parecía sospechoso que la campaña se dirigiera solo a las mujeres y las niñas de entre catorce y treinta años. ¿Y los chicos? ¿Acaso existía alguna enfermedad contra la que los niños no debieran defenderse y las niñas sí?

—Fue absurdo —recuerda Marylin—. Yo estaba cursando la secundaria. Tenía trece años y no me tocaba ir, pero en cualquier caso mi madre no me habría dejado.

Fonteh llamó al boicot. Negó a los médicos y a los enfermeros del Ministerio de Sanidad el acceso a su escuela. Todos siguieron su ejemplo, de modo que, al final, el programa de vacunación fue un fracaso. El misionero dio un paso más. Se hizo con una dosis de la vacuna y anunció a un grupo de periodistas que la iba a llevar a las monjas de Shisong para que comprobaran en su clínica cuál era el contenido de las jeringuillas.

—Esa misma noche lo mataron a golpes en su casa —relata Kenneth.

El caso jamás se resolvió, pero el misterio de la vacuna femenina sí: se trataba de un preparado hormonal que ponía fin a la fertilidad de la mujer.

—Esterilización —puntualiza Kenneth al deducir de la expresión de mi cara que no doy crédito.

Marylin le respalda: era una muestra brutal de la política de natalidad de Paul Biya, con la que se buscaba el exterminio.

—¿Lo ves? —quiere saber Kenneth—. Siempre es el mismo patrón. En el lago Nyos estalló una bomba. Ignoro quién la activó, pero sé por qué lo hizo: para diezmar a la población anglófona.

Dos contra uno. Incrédulo, sigo tomando mis cucharadas de sopa. No comprendo qué más necesito. ¿Me falta imaginación? ¿O cinismo?

Kenneth cree, al contrario, que peco de crédulo, quizá porque en mi país esas cosas no suceden. Marylin llama a la camarera. Ella también confirma el relato de la campaña de esterilización y la explosión de la «bomba despobladora» en el valle de Nyos. Los dos tipos que están tomando cerveza en la barra también se suman a la discusión. Mientras los gases de escape del tráfico sobrevuelan la terraza envolviéndonos en oleadas de calor, los hombres narran la misma historia, aunque con nuevos detalles. Fueron los voluntarios del Cuerpo de Paz los que pusieron la bomba.

—Ya sabemos cómo es esa gente —dice uno—. Llegaban todos los años a Lower-Nyos. En sus motos.

—Trajeron la bomba por partes —añadió el otro.

—Pero ¿por qué?

—Para despoblar la zona.

—¿Y por qué harían algo así? Si no hay petróleo ni tampoco oro o uranio.

El relato de los hombres concita más adhesión que mi escepticismo. Kenneth, el mayor de todos, entrelaza las manos detrás de la cabeza y se estira.

—Life is larger than logic —concluye.
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LLAMAMIENTO DEL COMITÉ
PARA LA REVOLUCIÓN PACÍFICA

 

A todos los residente del oeste de Camerún que contribuyen a la lucha por nuestra liberación, hasta la muerte.

A la comunidad internacional, a la que pedimos que simpatice con nosotros de corazón mientras sigamos con vida. Le rogamos que no espere a que nos maten a todos como ya hicieron con muchos de nosotros en el incidente de Nyos.

 

¡SIGA LEYENDO!

 

Es un panfleto sin fecha ni firma que me han pasado durante mi recorrido por los Grassfields, a condición de que no revelase su procedencia. Se trata de un libelo mecanografiado de letra endeble que claramente ha sido copiado multitud de veces. En Camerún está prohibida cualquier alusión escrita a Nyos que presente la catástrofe como un fenómeno provocado por el hombre —so pena de persecución judicial por sedición o alta traición—. Me han recomendado que envíe el documento por correo postal a mi domicilio de Ámsterdam para evitar que lo descubran en cualquier puesto de control militar.

 

LA AMARGA Y TRISTE VERDAD SOBRE EL LAGO NYOS

 

El jueves 21 de agosto de 1986, toda la población de Nyos fue exterminada por un gas tóxico. Más de 3.000 personas murieron asesinadas. Miles de cabezas de ganado: ¡liquidados! La verdad sobre el lago Nyos: genocidio a manos de Biya en colaboración con Israel. La falsa hipótesis que atribuye lo ocurrido a una «erupción volcánica» no ha sido refutada porque los científicos forman parte de la conspiración: son agentes de Francia, Israel y los Estados Unidos.

 

MISIÓN: exterminar a la población del oeste de Camerún.

 

NUESTRO CRIMEN: hablar inglés, la lengua que nos fue impuesta por nuestros amos coloniales.

 

EJECUTORES: hermanos negros francófonos también por imposición.

 

BIYA, ¿VAS A ENSAYAR OTRA BOMBA?

¿QUÉ LAGO SERÁ EL SIGUIENTE?
¿BAMBULUWÉ, BAROMBI, OKU?
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Bronisław Malinowski analizaba la cuestión de la génesis de los relatos fantásticos en términos de utilidad. ¿Qué ventajas aportaban las alucinaciones?

En internet encontré un «libro negro» plagado de acusaciones contra el presidente Paul Biya, con formato de citación judicial ante la Corte Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, en Arusha, Tanzania.

El artículo 17, apartado 6.2, se titula: «Lake Nyos Genocide». Como «prueba» de la teoría de la explosión intencionada se nombra a la activista Mae Brussell, controvertida locutora de un programa radiofónico emitido desde San Francisco que en el número 769, de septiembre de 1986 (se puede escuchar en línea), acusa a Israel y los Estados Unidos de asesinar a casi dos mil conejillos de Indias: africanos inocentes del valle de Nyos expuestos a un ensayo nuclear con una bomba desarrollada en el desierto de Nevada.

El siguiente apartado trata la «diabólica conspiración» de 1990 para esterilizar a las mujeres de los Grassfields mediante una campaña de vacunación obligatoria, así como, relacionado con ella, el asesinato del director del Colegio de San Agustín de Nso, el padre Fonteh.

«En tiempos de crisis», escribe Malinowski, «los mitos pueden aportar una salida a través de lo sobrenatural».

Los relatos evolucionan; se crean y se recrean. Como especie no solo estamos llamados a relacionarnos con la naturaleza, sino también con la cultura que nosotros mismos hemos generado: el reino de las narraciones. Aun tratándose de historias inventadas de principio a fin, a veces entran a formar parte de la realidad. «Era como si hubiera estallado una bomba de neutrones». Estas palabras, pronunciadas el sábado 23 de agosto de 1986 por el más racional de todos los implicados (Fred ten Horn), debieron de repetirse con tal frecuencia y de tantas formas diferentes que empezaron a sonar a aseveración y a escándalo. Más aún, el relato del ensayo nuclear de Nyos acabó convirtiéndose en una denuncia de la explotación real del Camerún anglófono, en una metáfora afilada capaz de herir de verdad.

La teoría de la bomba se ha visto ampliada con otra palabra clave: «esterilización». Por los Grassfields vaga un mito contemporáneo con dos tentáculos. La conspiración se extiende desde el largo brazo de la CIA o el Mosad hasta los propios médicos y enfermeros cameruneses.

¿Fue eso lo que ocurrió?

Me acordé del juego lingüístico al que hemos jugado todos en casa o en la escuela. Los participantes se sientan en un círculo. Uno de ellos susurra una historia al oído de su vecino, que a su vez se la cuenta al siguiente y así sucesivamente. Después se compara el resultado con el relato inicial. En el 80 por ciento de los casos, el cuchillo que sostenía la ancianita en el concurrido autobús urbano termina en las manazas del joven de la mirada torva. Esto demuestra con qué facilidad se producen mutaciones en cómo contamos las cosas.

Aun así tengo mis dudas. ¿A quién se le ocurre pensar que alguien pueda administrar vacunas a unas jóvenes con el fin de esterilizarlas contra su voluntad? ¿No hay que ser paranoide para imaginarse algo así?

«Los mitos no explican», sostiene Malinowski. «No satisfacen la curiosidad. Los mitos justifican».

Sospeché que con el relato de la campaña de esterilización ocurría como con la teoría de la bomba: se me antojaba puro lenguaje figurado, sin hechos que le sirvieran de columna vertebral, y con el único objetivo de dar la voz de alarma sobre el atropello real de los habitantes de los Grassfields.

Por la noche, en el Hotel Morning Star, tecleo un SMS para Paul Nkwi a base de golpes de pulgar: ¿qué es lo que sabe del caso Fonteh y la vacuna exclusiva para niñas?
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The Survivors comienza donde termina Lake God. El escenario se ve desierto y vacío, a excepción de un termitero humeante. Solo el vidente (ANCIANO) sigue con vida, además de HOMBRE, MUJER, NIÑA, NIÑO, suficientes personajes para una segunda entrega en la que Bole Butake da voz al mal.

VOZ: ¡Quietos! ¡Alto! (Las cinco figuras se quedan de un pieza. Al rato dan media vuelta, titubeantes, y comienzan a retroceder.)

VOZ: ¡Quietos! ¡Alto! (Las figuras se quedan de una pieza.)

ANCIANO: No podemos ir hacia delante ni hacia atrás.

NIÑA: Qué voz más escalofriante. Anciano, ¿ha visto algo? ¿O a alguien?

ANCIANO: Me fallan los ojos. Será mejor que contestes tú, joven. ¿Has visto algo?

HOMBRE: No he visto nada. Pero esa voz áspera es la del Oficial.

MUJER: ¿De quién? ¿Cómo lo sabes?

HOMBRE: Suele aparecer el día de mercado para arrestar a quien sea y extorsionarle.

ANCIANO: Los oficiales siempre estafan a alguien. (Se sienta.)

NIÑO: ¿Qué ha dicho, anciano?

ANCIANO: Has oído bien, hijo. Los oficiales siempre castigan a alguien.

NIÑA: ¿¡Pero qué hemos hecho mal!? ¿Qué crimen hemos cometido?

ANCIANO: Hemos sobrevivido.
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En toda su atrocidad, la tragedia de Nyos se erigió en un relato regional a la vez que en una manzana de la discordia nacional. En ciudades como Yaundé y Bamenda, el guion prohibido de The Survivors seguía pasando de mano en mano al tiempo que una nueva generación de escritores continuaba la obra de Bole Butake. Uno de ellos publicó en 2008 la novela Souls forgotten, en la que un superviviente de una catástrofe similar a la de Nyos acusa a un agente secreto francés y su cómplice israelí («Vanunu») de lanzar un ataque con gas tóxico con la bendición del «presidente Longstay».

Dos años después, en 2010, una profesora camerunesa de la Universidad de Carolina del Norte especializada en estudios de género publicó The Woman of the Lake (La mujer del lago). Bole me envió el relato por correo electrónico con una brevísima especificación: «Variante feminista».

The Woman of the Lake hablaba de Mammy Wata, una mujer legendaria que en un pasado remoto había sido arrojada al agua desde lo alto de una roca por haberse empecinado en seguir labrando su campo de cultivo durante los dos días de asueto reglamentarios. El dios del lago tiró de ella con rudeza y la sepultó viva bajo una piedra del fondo. Cada vez que la mujer menstruaba, el agua lucía manchas rojas. El 21 de agosto de 1986 logró escapar con ayuda de los dioses de la lluvia: aquel día llovió tanto que el lago «no podía cargar con su propio peso» y acabó explotando. La mujer se levantó, estiró los brazos y roció el valle que la había castigado con un vapor letal. Mammy Wata desapareció sin dejar rastro, pero corrió el rumor de que se había reencarnado «en la niña recién nacida a la que habían rescatado retirándola del pecho de la difunta madre cuatro días después de la catástrofe».
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A la mañana siguiente, en el desayuno, llega un SMS de Senegal. Paul Nkwi me comunica que participó en persona en el estudio sobre el polémico «programa de vacunación», asesorando al estudiante que examinó el asunto a fondo. El autor y el motivo del asesinato del padre Fonteh continúan siendo un misterio jamás esclarecido, pero la vacuna exclusiva para niñas y jóvenes mujeres resultó ser una inyección anticonceptiva, la más fuerte que había en el mercado: una sola dosis bastaba para permanecer estéril durante dos o tres años. Según me escribe Nkwi, la idea era que las jóvenes terminaran sus estudios. Pero dejaba mucho que desear desde en punto de vista ético: los médicos se negaban a explicar para qué servía la inyección por miedo a que la campaña fuera a ser un fracaso.

Pues sí que es cierto, concluyo después de leer el mensaje. Al final, el relato de la esterilización no carecía de sentido.
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Aunque a primera vista el Hotel Morning Star nos parecía mejor que su rival, el Hotel Lake Nyos, los tres hemos dormido muy mal. Hoy nos espera la última etapa de nuestro recorrido. Nos dirigimos hacia el oeste en dirección a Upkwa, el poblado fulani construido por Fred. Después queremos adentrarnos en el valle de los muertos en un intento por alcanzar el lago Nyos. Marylin también se apunta.

Una vez fuera de Wum, el paisaje se vuelve más llano. Ya no hay cortaduras ni gargantas boscosas. Las ráfagas de viento convierten el panorama en un mar de hierba ondulante. Los tallos llegan tan alto que no vemos emerger Upkwa a lo lejos; de pronto nos encontramos en pleno pueblo. En cuanto corre la voz de que ha llegado un compatriota del padre Fred, medio asentamiento sale a recibirme. Las casas de Upkwa son como las de Bwabwa, con la diferencia de que están mejor cuidadas y se hallan dispuestas en forma de círculo.

—El padre Ten Horn es nuestro ciudadano de honor —dice Isufu Saleh.

Lleva un Barbour echado sobre los hombros y hace de portavoz. En su condición de maestro, el único de Upkwa, ese papel parece corresponderle por naturaleza.

—¡Fred es nuestro fon! —exclama un chico en una camiseta naranja desgastada con el número diez del jugador holandés Arjen Robben.

Sus amigos se echan a reír. Kenneth tampoco puede contener la risa. El grupo de personas reunidas en torno al Toyota no para de crecer. Hombres con caftanes bordados en oro. Mujeres con pendientes vistosos y tocadas con telas de muchos colores. El muchacho de la camiseta naranja vuelve a decir algo, esta vez sobre el peinado de Marylin; sus amigos le dan un codazo.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Isufu en tono severo.

Los chicos salen en desbandada. Mientras tanto, se abre paso por entre la multitud una mujer que ronda los sesenta. Con las manos dispuestas sobre el pecho en forma de cruz se presenta como víctima de Nyos # 2108, Halima Saleh.

—El padre Ten Horn me salvó —relata.

Isufu empuja hacia atrás a la muchedumbre, de modo que Halima Saleh acapara toda la atención.

—Mi marido, nuestros cuatro hijos y todas nuestras vacas estaban muertos. Me senté en el suelo al lado de la carretera en Nyos. Al día siguiente llegó el padre Ten Horn. No lo había visto nunca, no conocía a ningún blanco; por eso al principio no quería acompañarle.

Al igual que la mayoría de los fulanis pasó las primeras semanas en la misión católica de Wum, y los primeros años en una nave vacía. Fred ten Horn construyó el asentamiento de Upkwa para ellos a cambio de que renunciaran a la vida nómada.

Ya nadie desea regresar al valle, ni siquiera si se llegara a levantar la prohibición de acceso al mismo.

—Ahora nuestros hijos van a la escuela —dice Isufu.

Detrás de cada casa se extiende una pequeña pradera cercada con estacas y alambre de espino; ahí están las vacas. Me recuerda un poco a Holanda. Pasamos junto al lavadero, el arenoso campo de fútbol y la mezquita: un edificio rectangular techado con chapa ondulada herrumbrosa. El imán no está; el templo permanece cerrado con llave.

—Tenemos que ir a Wum para la oración del viernes —anuncia Isufu, dando a entender que tiene prisa.

—¿Cuántos vais? —quiere saber Kenneth.

—Diez, doce, tal vez quince…

—No hay problema —dice Kenneth—. Podéis venir con nosotros en la caja del Toyota.

Los hombres de los caftanes le dan una palmadita en el hombro; Isufu se relaja.

Les pregunto si conmemoran la catástrofe de Nyos.

—Todos los años —contesta uno de los fulanis—. Rezamos por las almas de nuestros hermanos y hermanas difuntos, rogando a Alá que les perdone sus pecados.

¿Y las autoridades de Wum? ¿No organizan nada?

Entregaron una suerte de diploma a los jefes de los seis pueblos de refugiados. Y con motivo del vigésimo aniversario, en 2006, recibieron la visita de un ministro de Yaundé. Repartió rastrillos y azadas, pronunció un discurso y antes de marcharse les dio una sorpresa: sobres con dinero.

—Nos pidió que nos acercáramos y los lanzó al aire —cuenta Isufu.

Dentro había entre 5.000 y 20.000 francos africanos. Veo la escena ante mí: decenas de manos ávidas bajo una lluvia de sobres mientras el ministro se sube a su todoterreno blindado, deseoso de irse cuanto antes.

De pronto, me fijo en unos grafitis en el muro exterior de la mezquita. Sobre el estuco aparece escrito a tiza: LAS PERSONAS HONORABLES DEBEN HABLAR. Y en letra más pequeña: EL 21 DE AGOSTO DE 1986 FUE UN DÍA MUY TRISTE. No consigo descifrar el resto. Los hombres le quitan importancia, pero yo siento curiosidad. ¿De qué va eso? Isufu responde que es cosa de niños, deberes. A mí no me lo parece. Kenneth y Marylin también se acercan. De repente, Halima, que nos sigue a cierta distancia junto con algunas otras mujeres, da un paso al frente por segunda vez. Dice sin rodeos:

—Son frases que aprendimos de memoria en el taller de teatro.

—¿Con Bole Butake?

—Sí, pasó por aquí hace unos años —contesta Halima—. Pero ahora representamos nuestras propias obras de teatro.
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Uno de los actores más brillantes de Bole (interpretó más de cien veces al vidente Bo-Nyo) se fue a vivir a Los Ángeles, donde consiguió un papel en la serie televisiva ER y en la película de Hollywood Sergeant Cheerleader. Sueña con llevar Lake God a la gran pantalla. Para ello ha fundado la empresa CamFilm Productions y ha grabado un tráiler, con un baile de yuyus e imágenes a cámara rápida de nubes que se cazan unas a otras sobre los Grassfields.

Con la adaptación cinematográfica de Lake God, el actor pretende poner la suerte del Camerún anglófono en el punto de mira internacional.

Mientras CamFilm Productions lleva años paseando la sinopsis de la película por el mundillo del cine para cuadrar la financiación (en vano), los guionistas de ABC-Television han utilizado la historia del valle de los muertos en la serie de ciencia ficción FlashForward —de puro entretenimiento—. En ella, Camerún, un país que el estadounidense de a pie ni sabe situar en el mapa, ha sido sustituido por Somalia, y 1986 por 1991.

FlashForward, emitida en los Estados Unidos durante la temporada 2009-2010, presenta en el capítulo catorce una interesante analogía con Nyos: en una remota sabana africana, unos físicos tan poco escrupulosos como geniales llevan a cabo un experimento con una tribu de cabreros. Al ser expuestos a unas ondas energéticas procedentes de un acelerador de partículas, los pastores se desploman junto con sus cabras y sus camellos en el mismo lugar en el que se encuentran en ese preciso instante. Por no hablar de la bandada de cuervos muertos que cae directamente del cielo.
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En cuanto dejamos atrás Kumfutu, podemos acelerar la marcha. A 60 kilómetros por hora atravesamos una meseta deshabitada bajo la radiante luz de la mañana. Un joven antílope acuático cruza la pista en un abrir y cerrar de ojos, dando saltos elásticos hasta llegar al otro lado. Poco después pasa volando una ardilla que es toda cola.

—¿Te gusta la carne de ardilla? —pregunta Kenneth.

Nos aproximamos a la zona de acceso prohibido, pero ignoramos dónde y cómo se nos anunciará. A lo lejos hay un hombre sentado debajo de un árbol junto a una tela que sirve de expositor.

—¡Para un momento! —exclama Marylin.

Kenneth pisa el freno, el hombre se levanta rápidamente y viene hacia nosotros sujetando en cada mano un bastidor de bambú con un damán aplastado sin despellejar pero limpio por dentro. Marylin inspecciona los animales a través de la ventanilla abierta. Los damanes están tendidos por las cuatro patas; se los ve tan estirados que parecen murciélagos gigantes. Pese a su insistencia, el cazador no logra vender su mercancía a Marylin.

Kenneth pregunta si falta mucho para Nyos.

—¿Hay algún puesto de control? —quiere saber.

—No —contesta el cazador—. Los soldados están donde el lago. Ahí tienen sus barracones.

Kenneth le hace señas para que se acerque. Después de apretar la carne con el pulgar y el dedo índice, compra los damanes y los guarda debajo del asiento.

—Es para nuestros amigos —explica al rato—. Si nos topamos con una patrulla más vale tener algo que darles.

Al cabo de apenas un kilómetro, la circunvalación se precipita hacia las profundidades. Ante nosotros se abre una amplia vista panorámica. Abajo la vegetación es más densa que en la meseta que estamos a punto de abandonar. El valle de los muertos se halla envuelto en una neblina. Los bosques humean al sol, que evapora el rocío. Tras diez u once curvas cerradas, el color de la pista cambia de rojo a negro. Una vez en el fondo del valle conducimos de un barrizal a otro, en busca de vida. De pronto aparecen unos árboles de fronda oscura. Nos apeamos para examinarlos. El suelo se encuentra sembrado de aguacates medio podridos que no ha recogido nadie.

—¡Mirad! Aquí hay restos de una casa —dice Kenneth.

A la sombra de los árboles se extiende un rectángulo de cantos rodados: los cimientos de una choza. Estamos en Cha o, mejor dicho, en lo que fue Cha.

La circunvalación avanza serpenteando. Cruzamos un puente de hormigón sobre el Katsina Ala. En la otra orilla hay una canasta de mimbre con piñas. Alguien la ha dejado ahí con la esperanza de atraer a un posible comprador. Paramos, pero no vemos a nadie. Kenneth hace sonar el claxon: varios toques breves y seguidos. Mientras barajamos la posibilidad de llevarnos las piñas dejando algo de dinero se presenta un niño descalzo, acompañado a cierta distancia por su joven madre. La mujer se llama Marcella, Marcella Mbong. Viste camiseta blanca y falda y lleva un collar de cauris. Las piñas pesan al menos tres kilos cada una. Son seis. Nos las cargamos todas a la caja del Toyota.

Marcella no tiene marido. Vive desde hace tan solo dos estaciones entre las ruinas de Cha, con sus cuatro hijos. Es demasiado joven como para haber vivido la catástrofe de Nyos. Relata que nació en el convento del padre Nielen y que se crio en Ipalem, en las montañas junto al lago Kuk.

—Allí hace demasiado frío.

Preguntamos si la han expulsado los fulanis.

Los hijos de Marcella nos miran; el pequeño no se separa de la falda de su madre.

—De haber querido, habría podido quedarme, pero está muy lejos de mis campos de cultivo.

—¿Y los campos de Ipalem?

—Los han destrozado las vacas.

Según comenta Marcella, no es la única que vive en el valle de los muertos. Los soldados hacen la vista gorda, pero no les dejan construir nada: si descubren una choza la queman.

—O te piden un dineral —adivina Marylin.

—Pero nosotros no tenemos dinero.

Marcella Mbong se esconde con sus cuatro hijos pequeños bajo un techo de ramas y hojas, junto a una roca, en medio de los matorrales. No en las inmediaciones de la pista, sino al pie de una ladera, cerca de un arroyo. Seguimos a Marcella por entre los arbustos hasta llegar a un tugurio de bambú cubierto de hojas de sisal. En el corral, alrededor de las piedras que hacen de fogón, hay ollas, platos y tazones sin ordenar. Le pregunto si no tiene miedo de que se produzca otra explosión de gas. Nada más abrir la boca me arrepiento: la pregunta no tiene sentido. Marcella Mbong no teme al lago; teme al Ejército. Al dejar su canasta junto a la pista corre el riesgo de que los militares descubran su escondite, pero no tiene elección.

—Necesito dinero para comprar jabón y sal —dice.

Mientras nos lleva al coche, se disculpa por haber tardado tanto en atendernos.

—Envié primero a mi hijo mayor para ver quién se había parado.
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El valle de los muertos se vuelve cada vez más angosto. El viento ha amainado, la temperatura sube. En ambas orillas del Katsina Ala hay una franja de aluvión que se va estrechando conforme nos adentramos en el valle. Nadie viene a nuestro encuentro, nadie nos adelanta. Después de media hora llegamos a una plantación desierta y asilvestrada de palmas de aceite. A juzgar por la distancia recorrida debe de ser Lower-Nyos. Doscientos metros por encima de nosotros, a 1.090 metros sobre el nivel del mar, se sitúa el lago que estamos buscando. Kenneth frena al ver un cartel de madera al borde de la pista. Resulta ser un anuncio de un proyecto, pintado a mano:

 

COOPÉRATION CAMEROUN - UNION EUROPÉENNE

 

PROYECTO: CONSTRUCCIÓN DE UNA VÍA DE ACCESO DE 3 KM HASTA EL LAGO NYOS DESDE LA NACIONAL NÚMERO 11

DURACIÓN: 9 MESES Y 17 DÍAS

 

RÉPUBLIQUE DU CAMEROUN // PAZ - LABOR - PATRIA

 

Cuando estoy haciendo una foto, se acerca un hombre corriendo. Lleva camisa militar, pantalón de camuflaje y zapatillas Nike doradas con rayas rojas. Kenneth le saluda como a un viejo conocido.

—Le estábamos buscando —dice—. Mire lo que hemos traído para usted y sus hombres.

Habla en francés al militar y le estrecha la mano con efusividad.

No es un soldado raso, sino un sargento. La abrumadora cordialidad de Kenneth le reconforta.

—Necesito que me lleven —sonríe.

Antes de que le dé tiempo a decir adónde, Kenneth alza la mano dando un golpecito en una gorra imaginaria.

—¿Yaundé? ¿Duala?

El sargento quiere ir al lago. La carretera está terminada. El lago no queda lejos, pero no le apetece ir andando.

Nosotros entramos en el coche y el sargento se mete de una salto en la caja. En menos de dos minutos alcanzamos un cruce con flamantes señales de tráfico. En el corazón del pueblo fantasma de Lower-Nyos emerge un decorado de ciencia ficción. Por espacio de cien metros, la fangosa circunvalación se transforma en una carretera asfaltada con líneas blancas, triángulos de ceda el paso y cunetas de hormigón. A nuestra derecha sube otra carretera de las mismas características. Aunque no hay tráfico, las señales indican que la circunvalación tiene preferencia sobre la nueva franja de asfalto que se encarama a la ladera.

Oímos voces: bajo los árboles del cruce reina una animación viva y agitada.

—¡Es día de mercado! —exclama el sargento cuando Kenneth le pregunta por la ventanilla qué sucede.

Antes de emprender la vía de acceso al lago visitamos el renacido mercado de Lower-Nyos. No hay tenderetes. Los comerciantes, tanto varones como mujeres, están sentados en fila y exhiben su mercancía en el suelo, a sus pies. Hay ocho vendedores de aceite de palma; los demás ofrecen cacahuetes, batatas, mazorcas de maíz y plátanos verdes.

—Venimos de la montaña —explica un hombre que usa su bidón de palma de aceite como taburete—. Está prohibido vivir aquí. —Aun así, un poco más adelante, debajo de los árboles, hay cinco casas, sólidas además—. Son las viviendas de los obreros.

¿No está la obra terminada y entregada?

—Se quedan para encargase del mantenimiento. Tienen un permiso especial.

Con el sargento en la caja del pick-up enfilamos la carretera de asfalto, cuesta arriba. Nos cruzamos con un grupo de mujeres que se dirigen al mercado con un cubo de plástico sobre la cabeza; inmediatamente después vuelve a imponerse la sensación de quietud y abandono.

Tras escalar un rato, el sargento tamborilea con los puños sobre el techo de la cabina. A la derecha, señala con un gesto. En un descampado de gravilla se alzan tres barracones de piedra. Un guardia armado en uniforme de camuflaje nos recibe con el saludo militar. El sargento se baja de un salto y le pide que descargue las piñas; Kenneth le da también los dos damanes medio secos.

Queremos ver el lago.

—Pas de problème.

Con paso elástico, como si sus zapatillas de deporte llevaran muelles, el sargento nos guía. Subimos por un camino de grava atravesado por las rodadas de un camión. Al lado del sendero hay unas cuerdas enrolladas como serpientes. Un poco más arriba aparece un cobertizo con dos botes de goma y un par de motores fueraborda. Y de pronto nos encontramos al borde de un lago de dimensiones apabullantes. La vista resulta más amplia que en cualquier fotografía. El agua es una balsa, un espejo en el que se reflejan las nubes y las rocas. La irregular orilla presenta varios entrantes; a izquierda y derecha emerge una pared de granito vertical; la más alta se sitúa del lado de Upper-Nyos.

En lontananza flotan varios objetos: plataformas desgasificadoras. Son cinco, distribuidas uniformemente por el lago. Tan solo de una de ellas emana una fuente.

—Las otras se han parado —cuenta el sargento, que asistió a la instalación—. Bajo cada balsa hay una tubería, pero las tuberías son demasiado largas. Al evacuar el agua también se extrae fango del fondo del lago y, al final, el sistema se atasca.

El resultado salta a la vista: el agua aparece de nuevo turbia, entre naranja y marrón, como el día después de la catástrofe.

—¿Se han estropeado las bombas? —quiere saber Kenneth.

—En realidad, no son bombas —puntualiza el sargento—. No sé muy bien cómo funciona, pero las tuberías expulsan el agua por sí solas.

Lanza una piedra al lago de un puntapié mientras comenta que sus hombres y él se alegran de que el sistema se haya parado.

—Las fuentes huelen muy mal. Cuando el viento sopla del lago no hay quien aguante el olor.

Pregunto a qué huele.

—A huevos podridos.

También pregunto si no tiene miedo a estar donde está.

—Nos han dado instrucciones. —El sargento señala un pequeño terreno vallado en el que se han montado unos instrumentos bajo un poste de metal del que cuelga un panel solar. Resulta ser un detector de CO2 conectado a una sirena que se activa en cuanto la concentración de CO2 rebasa el límite máximo—. Cuando suena la alarma disponemos de cinco minutos para subirnos a aquella ladera de allí. Nos han advertido que si bajamos estamos perdidos.

Le digo que lleva un calzado idóneo.

—Había salido a correr. Entreno todos los días.

Marylin se estremece. Le parece espeluznante estar destinado en un lugar así. Durante el día quizá no sea para tanto, pero por la noche debe de ser terrible.

—¿No vienen a veros los muertos?

—Hay un sitio que conviene evitar, pero por el resto no hay problema.

—¿Qué pasa con ese sitio? —pregunta Marylin.

El sargento contesta que no sabe. Los constructores de la carretera le han aconsejado que no se aventure por el antiguo patio de escuela de Lower-Nyos.

—Pasaba por ahí cuando salía a correr. Por lo visto, puede haber espíritus.

—Y acabas poseído por ellos —dice Marylin, horrorizada.

El sargento se encoge de hombros.

—Qué se le va a hacer —observa el sargento—. Vivo de este lago.

En ese instante nos percatamos de los tejedores. Aves amarillas y negras que se mueven aparentemente despreocupadas entre la orilla y una rama que se extiende sobre el agua. De ella cuelgan las construcciones tal vez más hermosas que estos animales son capaces de crear: bolas tiernas de hierba fresca trenzada meciéndose al viento. Son como farolillos, de un verde intenso y rebosantes de vida. Bambolean a apenas dos metros de la superficie del lago Nyos.
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De vuelta en los Países Bajos recibo un mensaje de correo electrónico de Bole Butake el día siguiente al 21 de agosto de 2011. Tal y como le pedí, me informa sobre la conmemoración oficial, por parte del Estado camerunés, del hecho de que una noche, veinticinco años antes, toda vida humana y animal desapareciese del valle de Nyos.

Ayer fue el día.

No ha pasado nada. En la radio nacional: nada. En la televisión nacional: nada.

No se ha prestado la más mínima atención a la catástrofe. Esto es Camerún.

 

Que te vaya bien,

 

Bole



Después de leer el mensaje por segunda vez, cierro el correo electrónico y abro un nuevo documento. Comienzo a escribir esta historia.


FUENTES Y AGRADECIMIENTOS

«13:30 h radio VPRO». Es una anotación que figura en mi vieja agenda de 1992, más en concreto en el recuadro reservado al día 18 de febrero. Hace referencia a un encuentro con motivo del valle de los muertos de Camerún. Lugar del encuentro: una mansión en Hilversum llamada Het Gebouw desde donde se emitía el programa radiofónico homónimo. Del interior solo recuerdo el escritorio de la secretaria y la colección de bolas de nieve decorativas con figura de cristal en miniatura (la torre Eiffel, la Tower Bridge, el Atomium). Entré con mi compañera de estudios Astrid Smit, que había estado seis meses en Camerún haciendo prácticas y que conocía al padre Jaap Nielen. Estuvimos hablando al menos una hora con la redactora jefa. Resultado de la conversación: la VPRO nos ofrecía 500 florines holandeses para que renunciáramos a nuestra propuesta de reportaje sobre el valle de Nyos. La redactora jefa no pretendía robarnos la idea, sino que deseaba comprarla. Era la opción que gozaba de su preferencia —no le cabía la menor duda de que cualquiera de sus colaboradores experimentados la cristalizaría en un producto de calidad—. Si nos empeñábamos en hacerlo nosotros, habría de ser con arreglo al principio no cure, no pay, es decir, sin éxito no hay remuneración. Ningún otro relato había tirado de mí con tanta fuerza; era como si la afrenta de aquellos 500 florines me catapultara directamente al aparato de Air France que servía la línea París-Yaundé.

El reportaje radiofónico (emitido el 5 de junio de 1992 en Het Gebouw, un programa con información internacional) constituye una fuente importante para este libro. En 1992 viajé a Camerún en compañía de Astrid Smit. Tanto el reportaje antes mencionado como el artículo de fondo, «’t Blijft spoken in het Nyosmeer» (Trouw, 6 de junio de 1992), y el retrato «A white man’s burden» del padre Jaap Nielen (OnzeWereld, diciembre de 1992) llevan la firma de ambos. A iniciativa mía y para alivio suyo he mantenido a Astrid al margen de este relato. Afortunadamente, puedo revocar esa invisibilidad en el último momento dándole aquí las gracias por la intensa colaboración de antaño y las valiosas conversaciones que hemos mantenido en la fase previa a este libro.

En la segunda mitad de 1992 amplié mis conocimientos sobre el valle de los muertos, plasmándolos en un texto que en la actualidad se calificaría de longread o relato largo: «Het goede meer», publicado en Atlas, número 6. La editorial B for Books volvió a editarlo en 2008 en la serie Literaire Juweeltjes, nada menos que bajo el título Stikvallei (El valle asesino). Para evitar cualquier confusión con este libro, cabe precisar que se trata de una publicación corta y obsoleta que no ofrece más que un primer esbozo y una instantánea de 1992.

Durante mi segundo viaje al valle de los muertos (en junio-julio de 2011), y a raíz de mi labor de investigación más reciente, descubrí algunas imprecisiones en mis escritos anteriores (además de algún error manifiesto: en octubre de 2012, Haraldur Sigurdsson me contó en persona que en el momento de la catástrofe de Nyos no estaba viendo la televisión en Reikiavik como yo había oído y puesto por escrito en 1992, sino que se hallaba en lo alto del volcán Tambora, en la isla indonesia de Sumbawa).

A continuación cito las fuentes de las que he bebido. La más antigua es Seenstudien in Nord-Kamerun, de la mano de Kurt Hassert, publicada en dos partes en Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, números 7 y 41, ambas aparecidas en 1912.

En 1992 tuve la oportunidad de entrevistarme en Yaundé con el experto en maremotos Olivier Leenhardt. Por entonces ya estaba trabajando en su obra La catastrophe du lac Nyos au Cameroun (L’Harmattan, París, 1995), un complemento muy enriquecedor a lo que él me había contado.

Las conversaciones con Haraldur Sigurdsson datan del 5 y el 6 de octubre de 2012 en Islandia. De entre sus publicaciones académicas, esta es la más relevante: «Origin of the lethal gas burst from Lake Monoun, Cameroon», en Journal of Volcanology and Geothermal Research, número 31, marzo de 1987. En EOS (número 23, 1987) y Disasters (tomo 12, número 2, 1988) formula la hipótesis de que las «quemaduras» que sufren las víctimas de Nyos son heridas por congelación. Su libro científico de corte divulgativo Melting the Earth; the history of ideas on volcanic eruptions (Oxford University Press, 1999) solo aborda la catástrofe de Nyos de pasada, pero ofrece un repaso magnífico de la historia cultural de los volcanes.

Los datos sobre Haroun Tazieff provienen principalmente de su autobiografía en dos tomos: Ma vie; Les defis et la chance (París, Éditions Stock, 1990 y 1991). La biografía póstuma y no autorizada Tazieff, le joueur de feu, del periodista de Le Monde Roger Cans (París, Sang de la terre, 2010), suple buena parte de las lagunas del título anterior. Tal y como se indica en cada momento, algunas citas de Tazieff están tomadas de su debut: Cratères en feu (París, Arthaud, 1951) en traducción de W. F. Hermans bajo el título de Kraters in lichterlaaie (Bruselas, Manteau, 1954). Las demás obras consultadas del mismo autor son: L’eau et le feu (París, Arthaud, 1954); La Soufrière et autres volcans (París, Flammarion, 1978); Nyiara-gongo: the forbidden volcano (Nueva York, Barron’s/Woodbury, 1979) y Volcans (París, Bordas, 1996). Los colaboradores de Tazieff René «Yeti» Faivre-Pierret y Rose-Marie «Rose-Ma» Chevrier tienen a menudo la palabra —por ejemplo sobre la crisis de La Soufrière— en Haroun Tazieff; une vie de feu (Grenoble, Glénat, 2004). En este sentido también me resultó de gran utilidad La Soufrière, à qui la faute?, de Bernard Loubat y Anne Pistolesi-Lafont (París, Presses de la Cité, 1977).

El informe oficial francés sobre la catástrofe de Nyos, elaborado por Tazieff, Faivre-Pierret y Le Guern, Catastrophe de Nyos (Cameroun), 21 Août 1986 - origine et prévention, fue publicado a comienzos de 1987 por el Ministerio de Cooperación al Desarrollo de Francia. En Journal of Volcanology and Geothermal Research (número 39, 1989), Tazieff vuelve a exponer sus resultados en un artículo titulado «Mechanisms of the Nyos carbon dioxide disaster and of so-called phreatic steam eruptions». Se basa en las observaciones de Rose-Marie Chevrier, que ella daría a conocer más tarde en la misma revista en «Lake Nyos: phenomenology of the explosive event of December 30, 1986» (número 42, 1990). Siempre en esta misma publicación periódica, Giorgio Marinelli y sus colaboradores informan de su trabajo de investigación en el artículo «The gas cloud of Lake Nyos (Cameroon, 1986): Results of the Italian technical mission» (número 39, 1989). La noticia de que el lago Bambuluwé también podría estallar parte de «Lake Bambuluwé (Cameroon): building up the same scenario as Lake Nyos?», de M. Pourchet, J. F. Pinglot et al. (número 42, 1990). El encuentro con Frédéric Lavachery tuvo lugar en Gigean, un pueblo situado en el sur de Francia, los días 20, 21 y 22 de mayo de 2011.

El informe oficial del equipo de investigación estadounidense encabezado por John Lockwood fue publicado el 15 de enero de 1987 en Washington por el Office of US Foreign Disaster Assistance bajo el título The 21 August 1986 Lake Nyos Gas Disaster y seguidamente, en formato adaptado, en Science (número 236, abril de 1987). La carta de Lockwood al padre Jaap Nielen iba acompañada de una copia de la publicación «The potential for catastrophic dam failure at Lake Nyos, Cameroon», de Bulletin of Volcanology (número 50, 1988).

En un primer momento, el jefe del equipo británico Sam Freeth respalda y difunde la teoría volcánica en Nature (número 7000, enero de 1987), en el artículo «The Lake Nyos gas disaster». Después se retracta de su postura inicial en Journal of Volcanology and Geothermal Research, concretamente en «The anecdotal evidence, did it help or hinder investigation on the Lake Nyos gas disaster?» (número 42, 1990) y en el hilarante «On the problems of translation in the investigation of the Lake Nyos disaster» (número 54, 1993). En su contribución titulada «Potentially hazardous lakes in West Africa» al volumen Natural Hazards in West and Central Africa (Braunschweig, 1992) llama la atención sobre el posible peligro del lago Oku.

El único estudio geológico del lago Njupi —«The Late paleoenvironment in the Lake Njupi area; implications regarding the history of Lakes Nyos», de Appolinaire Zogning y tres coautores en Journal of African Earth Sciences (número 3, 1997)— concluye que, si bien el lago Njupi parece haberse formado hace decenas de miles de años, el fondo debió de secarse durante largos periodos.

La antropóloga estadounidense Eugenia Shanklin, fallecida en 2007, realizó junto con su colega camerunés George Mbeh un estudio sistemático de los cuentos populares de los Grassfields. Publicó dos artículos muy instructivos en Journal of Volcanology and Geothermal Research: «Exploding lakes and maleficent water in Grassfields legends and myths» (número 39, 1989) y «Witness accounts of the catastrophic event of August 1986 at Lake Nyos (Cameroon)» (número 51, 1992, con François Le Guern y el voluntario del Cuerpo de Paz Steve Tebor). Su labor de investigación y sus publicaciones, la más completa de las cuales es «Exploding lakes in myth and reality: an African case study» (Geological Society London, Special Publications, número 273, 2007), me han ayudado mucho, lo mismo que las conversaciones que mantuve en junio de 2011 con George Mbeh en su domicilio de Belo, Camerún.

La República de Camerún dio a conocer el informe del congreso de la Unesco celebrado en Yaundé (del 16 al 22 de marzo de 1987) bajo el título International conference on the Lake Nyos disaster. El geógrafo Kom Priso Tchuente ofrece en su trabajo de fin de carrera The Lake Nyos Disaster (inédito) una amplia información de fondo que falta en las publicaciones de los científicos extranjeros (Universidad de Yaundé, 1987).

La propuesta de transformar el valle de los muertos en un parque natural se recoge en el artículo «Ecological Planning and Ecotourism Development in Kimbi Game Reserve, Cameroon», de Ndenecho Neba, aparecido en Journal of Human Ecology (número 27, 2009).

Además de las 98 circulares de Jaap Nielen aportadas por Nelke Schalken (de diciembre de 1979 a enero de 2003), he podido consultar el texto Herinneringen uit mijn eerste missie-periode 1959-1979 (inédito). La tesis doctoral de Nielen, The human person in the philosophy of Max Scheler and in that of Saint Thomas, fue publicada en 1956 por la Pontificia Universidad Gregoriana, Roma. El sermonario del que he tomado algunas citas lleva por título Love, Manual for all God’s Children (Arzobispado de Bamenda, 2008). El diario BN/De Stem, de 9 de junio de 2011, incluye un reportaje de Paul de Schipper en el que se articula una visión muy acertada a propósito de las obras del misionero Jaap Nielen.

Fred ten Horn puso a mi disposición la correspondencia íntegra de la Comisión de Emergencia (dos clasificadores con anillas). La historia de Mill Hill en Camerún se describe en Mission to the British Cameroons, de Robert O’Neil (Londres, Mission Book Service, 1991). El manual que llevaban consigo los primeros padres misioneros se titula The Conversion of the Pagan World y está escrito por Paolo Manna (Arzobispado de Boston, 1921). El conflicto creado por la huida de un grupo de esposas del fon y la consiguiente visita de los diplomáticos de la ONU se comenta, por ejemplo, en el Time Magazine del 20 de febrero de 1950, y también en el libro The Fon and his Hundred Wives, de la escritora estadounidense de relatos de viajes Rebecca Reyher (Londres, Editorial Victor Gollanz, 1953).

El estudio sobre la lengua de los bums fue publicado por el Summer Institute of Linguistics bajo el título A Sociolinguistic Survey of Bum (2002). El breve testimonio directo del piloto de Helimission Dean Yeoman se recoge en More than an adventure, de Hedi Tanner (Trogen, Helimission, 2006).

Para la información sobre los avances en la desgasificación de los lagos Nyos y Monoun me he basado en los artículos «Trying to Tame the Roar of Deadly Lakes» (The New York Times, 27 de febrero de 2001); «Taming a Monster» (Current Science, diciembre de 2001); «Degassing the “Killer Lakes” Nyos and Monoun» (EOS, 27 de julio de 2004); «The Killing Lakes» (Scientific American, julio de 2000) y el premiado reportaje «Defusing Africa’s Killer Lakes», de Kevin Krajick (Smithsonian Magazine, septiembre de 2003).

De entre las numerosas publicaciones de Paul Nkwi, las siguientes se me antojan de especial interés: su tesis doctoral Traditional Government and Social Change (Fribourg University Press, 1976); su libro de texto para escuelas A history of the Western Grassfields (Yaundé, 1982) y el artículo «The Lake Nyos Gas Explosion», aparecido en Discovery and Innovation (número 2, junio de 1990).

Lake God, de Bole Butake, fue publicado en Camerún por el Ministerio de Información y Cultura (Yaundé, 1986); la edición de la segunda parte, The Survivors, corrió a cargo de Éditions Sopecam (Yaundé, 1989).

Consulté la obra citada de Bronistav Malinowski, Magic, Science and Religion (Universidad de Londres, 1925), a través de un facsímil sin fecha de Kessinger Publications.

Además de la conversación telefónica que mantuve con él en su día, extraje información sobre Umaru Sule de varias entrevistas, sobre todo de «Student builds Bridges between Tribe and World» (Christian Science Monitor, 24 de marzo de 1993).

También consulté From Mount Cameroon to Lake Nyos, de Samuel Eno Belinga e Isaac Konfor Njilah (Yaundé, Les Classiques Camerounais, 2001); Souls Forgotten, de Francis B. Nyamnjoh (Langaa, Bamenda, 2008); Mystique, a collection of Lake Myths, de Beatrice Fri Bime (Bamenda, Langaa, 2009); y el relato corto The Woman of the Lake, deJuliana Nfah-Abbenyi, publicado en 2010 en la revista Obsidian de Carolina del Norte.

Hay varios libros que me sirvieron como fuente de inspiración, imprescindibles para forjar y profundizar algunas de mis ideas. Los cito en orden arbitrario: Things Fall Apart, de Chinua Achebe, de 1958 (Londres, Heinemann, 1986) [Cuando todo se desmorona, trad. de J. M. Álvarez Flores, Debolsillo, Barcelona, 2010]; Het woord van de verteller, de Mario Vargas Llosa (Ámsterdam, Meulenhoff, 1989) [El hablador, Barcelona, Alfaguara, 2005]; Ebbenhout, de Richard Kapuscinski (Ámsterdam, De Arbeiderspers, 2000) [Ébano, trad. de A. Orzeszek Sujak y R. Mansberger, RBA, Barcelona, 2009]; Het Masker van Afrika, de V. S. Naipaul (Ámsterdam, Atlas, 2011) [La máscara de África, trad. de F. Casas, Barcelona, Random House Mondadori, 2011]; Het trieste der tropen, de Claude Lévi-Strauss (Ámsterdam, Atlas, 2004) [Tristes trópicos, trad. de N. Bastard, Barcelona, Paidós, 2006]; A short History of Myth, de Karen Armstrong (Edinburgh, Cannongate, 2005) [Breve historia del mito, trad. de Gemma Rovira Ortega, Barcelona, Salamandra, 2005]; y The Storytelling Animal, de Jonathan Gottschall (Nueva York, HMH, 2012), donde se recoge la definición de ser humano del escritor Graham Swift («el animal que cuenta historias», una caracterización que he adoptado de buena gana.

En la biblioteca de Mill Hill en Bambui, Camerún, el padre Henry Peeters me puso sobre la pista de un dosier con recortes de periódico de las semanas inmediatamente posteriores a la catástrofe. Los reportajes «Cameroon’s Valley of Death» (Newsweek), «Cameroon: the Lake of Death» (Time) y «Cameroun: soudain, le lac sacré explose» (La Vie), publicados en la primera semana de septiembre de 1986, aportan todos ellos información valiosa, al igual que las numerosas ediciones del Cameroon Tribune que llegué a consultar. El 26 y el 27 de agosto de 1986, el profesor Schuiling sugiere en el diario Trouw que la nube de gas letal estaba compuesta por ácido sulfhídrico («Lucht van rotte eieren werd veehouders fataal»). El artículo «Nyos, the danger may not be over», en The New Scientist de 5 de febrero de 1987, ayuda a comprender las dudas de Sam Freeth. De entre la panoplia de publicaciones que vieron la luz a raíz del Congreso de la Unesco, celebrado en marzo de 1987, debo destacar las siguientes: «The Doubts Persist», de Tikum Mbah Azonga, en West-Africa (6 de abril de 1987); «Cameroon’s Killer Lake», de Curt Stager, en National Geographic Magazine (septiembre de 1987); y «Le Lac de la Mort», de J. C. Grenier, en la edición francesa de GEO (marzo de 1988).

Quiero expresar mi inmenso agradecimiento a Marylin Fru y a Kenneth Boyong, mis compañeros de viaje en Camerún. En los cinco días que pasamos juntos aprendí muchísimo sobre los Grassfields, nociones que no suelen aparecer en los libros. Por eso lamento aún más no poder mencionar sus nombres reales: me he visto obligado a inventar nombres ficticios por razones de seguridad. Es también el caso de Marcella Mbong, que trata de sobrevivir ilegalmente con sus hijos en el valle de Nyos. Las demás personas aparecen con su nombre verdadero.

Al que no he citado de forma explícita, pese a haber hablado mucho con él, es al fon Jacob van de Mmen, que en 2011 ostentaba el cargo rotatorio de «fon de los fons» —la persona de contacto por excelencia de las autoridades—. En 1992 desempeñó un papel clave en el reportaje radiofónico para la VPRO y en 2011 demostró ser un afable interlocutor dispuesto a intercambiar impresiones sobre los conocimientos adquiridos por mí con anterioridad.

Del mismo modo tuve la suerte de contar con la ayuda de varios informantes, unas veces en sentido práctico, para la logística; otras desde el punto de vista del contenido de mi relato, a la hora de localizar e interpretar la información. En Yaundé, Nelis y Bianca van den Berg, Instituto Lingüístico de Verano, me recibieron en su casa. En Bamenda disfruté de la hospitalidad de Evaristus Shinang y Francis Chiamba, los encargados de Zwinkels Guesthouse, mi base de operaciones en Bamenda en junio de 2011, y la agencia de viajes Zwinkels Tours, respectivamente. Al fundador y propietario Ben Zwinkels le agradezco las charlas instructivas en la terraza de su casa de huéspedes.

El padre Huub Welters me abrió la puerta de la casa de Mill Hill en una de las colinas de Bamenda. Hablamos de sus experiencias con las víctimas de Nyos y, de paso, me presentó a todo un elenco de informantes inestimables. Doy las gracias a todos mis interlocutores, aparezcan o no con nombre y apellido en estas páginas. Muchos de ellos compartieron conmigo objetos, conocimientos y emociones muy íntimos y muy preciados. En este sentido hay algunas personas que merecen una mención especial: Anthony Bangsi, Paul Nkwi, Bole Butake, Jaap Nielen, Fred ten Horn, Frédéric Lavachery y Haraldur Sigurdsson, todos ellos me han enriquecido con sus historias.

Como ya ocurrió en el proceso de gestación de mis libros anteriores, Emile Brugman me dio el estímulo que me hacía falta para poder escribir este relato, incluso antes de que hubiera puesto sobre papel una sola letra. Mi gratitud hacia Emile abarca veinte años: empezamos a hacer libros juntos en 1992, cuando él acogió con entusiasmo mi relato «Het goede meer».

Gracias también a Fieneke Diamand por haber participado con tanto empeño en la realización del reportaje radiofónico de 1992, y a Maya Rasker por sus comentarios oportunos y perspicaces sobre los primeros borradores del manuscrito. Salomon Kroonenberg analizó con ojo experto las formulaciones y términos geológicos, por lo que le estoy muy reconocido.

A Henk Pröpper le agradezco muy en especial que se comprometiera con este libro «en persona», al margen de su labor como editor y director editorial.

Mientras iba escribiendo, las preguntas acuciantes y desinteresadas de Vera Westerman me obligaron a estar siempre alerta. La implicación en este libro de Suzanna Jansen no tiene precio: no puedo imaginarme a una lectora y revisora más implacable a la vez que apasionada.

 

Ámsterdam, 21 de agosto de 2013
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